突破詩歌欣賞的“瓶頸”：讀懂詩句

肖科

一、為什么“讀不懂”？

因為有很多的因素制約著我們“讀懂”：

一是漢字特有的音形義特點。比如一字多音多義，就會帶來解讀的困難。賈島《題李凝幽居》中“閑居少鄰并”，“少”念shào還是shǎo？就關(guān)聯(lián)著句意是“從小有鄰居挨著”還是“隱居時鄰居極少”，而這兩種意思大相徑庭。杜甫《漫成一首》“江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更”中的“風(fēng)燈”何解？是“江風(fēng)吹打桅桿”還是“有罩的防風(fēng)的燈”？南宋謝枋得《小孤山》“堅如猛士敵場立，危似孤臣末世難”里的“危”，是“高”、“正直”還是“危險（困）”呢？

二是古詩重“意合”（突出表現(xiàn)心靈感受）、輕形式，因而有自己特有的組詞法。比如王昌齡的《從軍行》：“烽火城西百尺樓，黃昏獨上海風(fēng)秋。”按常規(guī)，第一句應(yīng)該是“城西百尺烽火樓”或“城西烽火樓百尺”，第二句的“海風(fēng)秋”怎么理解？原來西域凡湖泊都稱作“海”，這“海”也統(tǒng)指烽火樓的位置。兩句的意思是：黃昏，我獨自登上城西百尺高的烽火樓，滿耳秋風(fēng)，心里覺得悲涼。

再如英美文法中主詞和謂詞不可或缺，中國古詩中卻往往可以忽略，而只是并置一些名詞或名詞性詞組，省略謂詞和閑言助詞，使意象俱足、景物歷歷可見。陸游的《書憤》：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。《出師》一表真名世，千載誰堪伯仲間！”馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”溫庭筠的《商山早行》：“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”以上被修辭學(xué)家稱為“綴名”。

三是古詩的“五性”——抒情性（較少敘事）、含蓄性（非直指式表達(dá)）、凝煉性、跳躍性、超常性（語言的反常化表達(dá)）。中國詩抒情性很濃，又講究含蓄蘊藉（暗示性）。主觀情思的大膽注入，常會泯滅物我界限，強制扭曲、鍛造吟詠對象，語法不通而情理通的現(xiàn)象也就由此而生。這一點，古詩、新詩均多見。如李璟《浣溪沙》中的“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，這后一句的順序應(yīng)當(dāng)是“雨中丁香空結(jié)愁”，可是這“愁”屬于“丁香”的還是“我”的呢？臺灣詩人洛夫的《秋日偶成》有句：“澗水邊，一朵山花，在一瓣瓣地剝自己的臉。”《鞭之外》：“我的馬兒，邊走邊嚼著風(fēng)景。”《石室之死》：“城市中我看到春天穿得單薄。”——以上用常規(guī)邏輯觀之是“不通”的。

古詩凝煉，有跳躍性。詩詞曲多不是鴻篇巨制，往往體現(xiàn)出“短平快”的特點。五言絕句短不過20字，七言律詩也長不過56字；詞之小令在60字以內(nèi)，長調(diào)也不過90來字。有限的篇幅之內(nèi)要反映豐富的生活內(nèi)涵、塑造豐滿的藝術(shù)形象，不能不將生活切成斷片，這與電影“蒙太奇”的畫面剪接如出一轍。崔顥的《長干曲》（其一、其二）可為典范：“君家何處住？妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。”“家臨九江水，來去九江側(cè)。同是長干人，生小不相識。”很難想象，這兩首詩分別是江上的一女一男的問答！大幅跳躍的詩句令后學(xué)頭疼，實在情理之中。

上述種種為古詩的奇思妙想、為詩的超語法現(xiàn)象提供了寬松的環(huán)境。因而“詞語省略”、“語序顛倒”和“側(cè)重”寫法就頗為常見了。

省略。“無人不怪長安住，何獨朝朝暮暮閑”。在這里，“怪”、“獨”后面省略了“我”。倘住在鄉(xiāng)下，那么天天閑著也不奇怪；住在長安，朝暮閑著就可怪，所以把“長安住”提前，再說明怪我什么，也有突出“長安住”的意味，顯出我與眾不同。

顛倒。多半出于聲律的要求或者修辭上的特殊需要。顛倒的情形較為復(fù)雜，有主語后置（如白居易《長恨歌》“姊妹兄弟皆列士，可憐光彩生門戶”——門戶生光彩）、賓語前置（如錢起《谷口書齋寄楊補闕》詩“竹憐新雨后，山愛夕陽時”——憐新雨后之竹，愛夕陽時之山）、主賓換位（盧綸《塞下曲》“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓”——林暗風(fēng)驚草）、定語挪前或挪后（劉叉《從軍行》詩“橫笛聞聲不見人，紅旗直上天山雪”——聞橫笛的聲音；杜甫《春夜喜雨》“曉看紅濕處，花重錦官城。”——錦官城的花重）、疑似賓語的狀語（如“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”——“笑春風(fēng)”表面上是動賓詞組，實際上是“在春風(fēng)中笑”的意思）等。

大家名篇的顛倒例子俯拾即是，像李白《夢游天姥吟留別》里的“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月”，后句實際是“一月夜飛度鏡湖”——在一個有月亮的夜晚，（我）飛度了鏡湖。杜甫《秋興》中的名句“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”自來有不同的理解：①“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”；②清人顧宸謂“香稻乃鸚鵡啄余之粒，碧梧則鳳凰棲老之枝”。——“側(cè)重”寫法。原來杜甫該詩是回憶長安景物，他要強調(diào)京城景物的美好，說那里的香稻不是一般的稻，是鸚鵡啄余的稻；那里的碧梧不是一般的梧桐，是鳳凰棲老的梧桐。

側(cè)重。如杜甫《放船》：“青惜峰巒過，黃知橘柚來。”《晴二首》之一：“碧知湖外草，紅見海東云。”《秋日夔州詠懷》：“紫收岷嶺芋，白種陸池蓮。”（吳中有陸家白蓮， 顧家斑竹。后因以“陸池蓮”泛指蓮花。）這三聯(lián)的意思分別是：

看到青色，愛峰巒在船前過去；看到黃色，知道成熟的橘柚過來。

看到碧色，知道是湖外草綠；看到紅色，知道是東方海上的云霞。

紫色的，是從岷嶺收獲來的芋；白色的，是在池中開放的蓮花。——用顏色字放在句子開頭顯然是一種側(cè)重。

韓愈的《春雪》：“入鏡鸞窺沼，行天馬渡橋。”所謂“入鏡”，是說鸞鳥在池上看到自己的影子，所謂“行天”，是對馬過高橋時的感覺，是突出作者的感覺。

二、如何“讀懂”？

高中語文教材曾經(jīng)收錄著名詩人、評論家謝冕的《重新創(chuàng)造的藝術(shù)天地》一文，作者深入淺出地授人以讀詩之法，如“泡”、“入”等。筆者在此歸納六種讀懂詩句的技法。

1.生僻則“猜”。這里的“猜”是“推斷、推測”之意。在某一具體的詩歌文本中，對讀者心理沖擊最大的要算那些生僻的字詞了，有讀者一遭遇陌生字眼就“懵”了。其實利用漢字的特點、漢字造字法等推斷詩歌中不熟悉字詞的意義是一種有效辦法。

唐施肩吾的《望夫詞》：“手爇寒燈向影頻，回文機上暗生塵。自家夫婿無消息，卻恨橋頭賣卜人。”首句中的“爇”生僻，但如果知道下方的四點水是“火”的變體（就像“烈”字的下邊），那么就可以推斷它有“燃、點燃”的意思。（其實該字讀ruò，蒲松齡的名篇《促織》里就有，是“燃”的意思）

唐賈島《暮過山村》：“數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人。初月未終夕，邊烽不過秦。蕭條桑柘外，煙火漸相親。”第七句的“柘”字較生僻，但其左邊是個“木”字旁，可以推斷它是一種樹。事實上，該字念“zhè”，是一種灌木，葉子可以喂蠶，根皮可以入藥。

宋代王禹偁《寄碭山主簿朱九齡》：“閑思蓬島會群仙，二百同年最少年。利市襴衫拋白紵，風(fēng)流名紙寫紅箋。歌樓夜宴停銀燭，柳巷春泥污錦韉。今日折腰塵土里，共君追想好凄然。”“襴衫、紵、韉”較生僻，但可憑其“衣、絲、革”的偏旁推斷意義，實際上，“襴衫”是古代士子之服；“紵”同“纻”，苧麻纖維織成的布；“韉”念jiān，墊馬鞍的東西（名篇《木蘭詩》里有該字）。

2.多義則“選”。一字多義是漢語里常見的現(xiàn)象。多義體現(xiàn)了豐富性，當(dāng)然也會給閱讀帶來困擾。不過，一旦結(jié)合語境，那么就會化繁復(fù)為簡明，因為語境對詞義有暗示和制約作用。一個“貸”字，有“借（借入或借出）”、“寬恕”、“推卸”等義項；若有了具體語境，事情就不那么復(fù)雜了：“錢莊貸給工廠一百萬；嚴(yán)懲不貸；責(zé)無旁貸”里的意義是一目了然的。

像王禹偁《寄碭山主簿朱九齡》“歌樓夜宴停銀燭，柳巷春泥污錦韉”里的“停”是個多義字，常見義項有：①停止；②停留；③停放，擺；④妥當(dāng)。結(jié)合這里的語境，“歌樓夜宴”不應(yīng)是熄滅蠟燭的，自然以③最貼切。

再如賈島《送鄒明府游靈武》（2013年湖北高考選材）：“曾宰西畿縣，三年馬不肥。債多憑劍與，官滿載書歸。邊雪藏行徑，林風(fēng)透臥衣。靈州聽曉角，客館未開扉。”首句中的“宰”字就是多義的，常見義項有：①殺（牲畜）；②商販用詐使得顧客受損失；③古代官名（如宰相）；④主持、主管等。利用語境對詞義的暗示和制約作用，則容易選出當(dāng)前語境里的意思是④。

3.省略則“補”。古漢語里的省略是數(shù)見不鮮的，在凝煉、篇幅短小的詩歌作品里，省略亦是在所難免的。省略的可以是主語、賓語，也可以是謂語（動詞、形容詞）等。

如南宋謝枋得的《小孤山》：“人言此是海門關(guān)，海眼無涯駭眾觀。天地偶然留砥柱，江山有此障狂瀾。堅如猛士敵場立，危似孤臣末世難。明日登峰須造極，渺觀宇宙我心寬。”頸聯(lián)“堅如猛士敵場立，危似孤臣末世難”的第五句，“（……）堅如猛士”，應(yīng)該補出其主語“小孤山”，句意是：（小孤山）堅定毫不動搖，如同屹立戰(zhàn)場的猛士。

謝枋得的《慶全庵桃花》：“尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春。花飛莫遣隨流水，怕有漁郎來問津。”首句就有省略，應(yīng)該補出：（我）尋得桃源好避秦。意思是：我找到了一個桃花源般的地方，好躲避（像）秦（一樣兇暴的元人）。

4.顛倒則“調(diào)”。顛倒的多種情形在前文已經(jīng)論及。對于詩歌文本里的顛倒現(xiàn)象，多采用“調(diào)”（tiáo）的手段。如賈島的《暮過山村》頷聯(lián)“怪禽啼曠野，落日恐行人”的理解就需要“調(diào)”，意思是：古怪的禽鳥在曠野啼叫，行將落山的太陽令趕路的人慌恐。謝枋得《小孤山》的“危似孤臣末世難”一句，理解時也應(yīng)調(diào)整為：處境的危險就像艱難末世的孤立無援的臣子（我）。

5.拆分則“合”。部分詩歌的某一聯(lián)看似兩句，實則一體。如杜甫的《春日憶李白》：“白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細(xì)論文。”頷聯(lián)（三、四句）字面意思是：（李白的詩）清新（像）庾信，俊逸（像）鮑照。在理解其意思時，應(yīng)當(dāng)合起來：（李白的詩）清新俊逸。

再如歐陽修的《畫眉鳥》（一作《郡齋聞百舌》）：“百囀千聲隨意移，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林間自在啼。”其三、四句的意思是：被人鎖在黃金做成的籠子里欣賞比不上在樹林里自由自在。

6.典故則“究”。“典故”是指詩文中引用的古代故事或有出處的詞句。運用典故乃詩歌常態(tài)。一般有明用、暗用、正用和反用等方式。典故是一種文化繼承；有增加詩詞表現(xiàn)力，在有限的詞語中展現(xiàn)更為豐富的內(nèi)涵；增加韻味和情趣，使詩詞委婉含蓄等藝術(shù)作用。因而，如果對詩歌文本里的“典故”壓根兒看不出，就會浮于淺表，不明真意。

欲明作者心機，必須探究典故。如素以“通俗易懂”著稱的白居易，其《欲與元八卜居，先有是贈》因為典故的運用就不那么簡單了：“平生心跡最相親，欲隱墻東不為身。明月好同三徑夜，綠楊宜作兩家春。每因暫出猶思伴，豈得安居不擇鄰。可獨終身數(shù)相見，子孫長作隔墻人。”白居易想和元八（宗簡）結(jié)鄰而居，有那些理由呢？一般能讀出這幾個“顯性”理由：一是二人“心跡相親”——乃平生最知心、最親密的朋友；二是安居必?fù)窦燕彛棵慷虝和獬鲞€想有個好伙伴呢）；三是元白二人終身可以經(jīng)常見面；四是后代子孫也可永遠(yuǎn)為鄰。

有“機巧”的恰在第二、三、四句！而這三句恰好是運用了三個典故：墻東、三徑和綠楊。《后漢書·逸民傳》有“避世墻東王君公”之句，說的是隱居之事。陶淵明《歸去來兮辭》有“三徑就荒，松菊猶存”，“三徑”代指隱士的住處。《南史·陸慧曉傳》說南朝的陸慧曉與張融比鄰而居，“二人并宅，其間有池，池上有二株楊柳”。“欲隱墻東”加上“不為身”（意思是不謀求自身的功名利祿），就是說二人都渴望隱居生活，都不謀求自身的功名利祿。“明月好同三徑夜，綠楊宜作兩家春”兩句是想象結(jié)鄰后的美好景象：明月清輝可共照兩戶，綠楊春色可同到兩家。這些“暗藏”著很重要的信息——關(guān)鍵還是二人“志趣相投”！

又如納蘭性德《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。”詞中有兩個典故：一是“秋風(fēng)悲畫扇”。用的是漢班婕妤被棄典故，班原為漢成帝妃，后被趙飛燕與合德共謀讒害，退居冷宮。二是唐明皇與楊玉環(huán)典故，從“驪山語”“淚雨霖鈴”“比翼連枝”等語可以推知。詞人發(fā)出的深沉感慨是：人生假如只像最初相見時（美好），怎么會有秋風(fēng)中悲嘆自己像被棄不用的扇子一樣的班婕妤這樣的悲劇呢？人心太容易變化了。

更有甚者，像李商隱的《淚》可謂句句用典：“永巷長年怨綺羅，離情終日思風(fēng)波。湘江竹上痕無限，峴首碑前灑幾多。人去紫臺秋入塞，兵殘楚帳夜聞歌。朝來灞水橋邊問，未抵青袍送玉珂。”“永巷”乃漢代宮中幽禁失寵的貴婦、得罪的宮女之地，如《史記·呂后紀(jì)》載：“呂后最怨戚夫人及其子趙王，乃令永巷囚戚夫人。”——首句寫的是失寵之淚。第二句用江淹《別賦》的典故，“風(fēng)波”指風(fēng)波上的行人——寫的是離別之淚。第三句用娥皇、女英哭湘江，飛淚濺竹成斑之傳說——寫傷悼之淚。第四句用晉羊祜舊事——羊祜鎮(zhèn)守襄陽，行德政，其死后百姓在峴山建廟立碑，歲時祭祀，見碑者無不流淚——寫感德之淚。第五句用昭君出塞之典——寫去國不歸之淚。第六句用四面楚歌之典——寫英雄末路之淚。第八句中的“青袍”是卑微的官員或貧寒的士人服裝的顏色，借代小吏或寒士。“玉珂”指騎著駿馬的達(dá)官貴人。尾聯(lián)的意思是：（上述形形色色的傷心淚都）不及寒士迎送貴人之淚（感傷沉重）。這是一首作者自傷身世的沉痛之作，不明諸典，怎知其心？

[作者通聯(lián)：華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)]