“大路”的開放性——解讀《他們眼望上蒼》中“大路”的隱喻

王樹春

南京師范大學

《他們眼望上蒼》是美國黑人女作家赫斯頓的第二部長篇小說，也是她的代表作。出版之初，這本書就受到了很大的關注，露西爾·湯金斯認為這是“一部美好的書”。然而，在當時那個黑人抗議小說潮流盛行的年代里，這部書遭到了許多黑人作家和批評家的責難。抗議小說的代表理查德·賴特甚至認為這部小說“沒有主題，沒有信息，沒有思想”。[1]

時隔多年，再去看這部作品時，我們會發現小說中所反映的女性主義思想遠遠超越了那個時代。作者在描寫時沒有對社會時政的激烈挖苦，沒有抗議文學的那種憤憤不平，相反，是一種含淚的微笑，盡管文中也有淡淡的諷刺，但作者整篇的傾向是贊美的，她贊揚作品中主人公那種不斷地追求自我解放，女性獨立的勇氣。作者仿佛就是作品中的珍妮，她用自己的行動向所有人證明黑人女性也是有權利看到上帝的。那么，主人公是如何看到上帝的？筆者認為她是一步步地接近上帝的，而“大路”這一隱喻在珍妮的覺醒中起到了關鍵性的作用，是“大路”引導著珍妮不斷地走向新生，成為一個具有女性主義意識的獨立女性。

“大路”構成了《他們眼望上蒼》的主要情節，小說以珍妮返回伊頓維爾所經過的路開端，正是這條同樣的路帶領珍妮和甜點心到大沼澤去冒險。同時，“大路”象征著開放性，象征著未來的無限可能性。珍妮每次對人生產生思考，對婚姻失望時，毫無例外地發生在路上或是路旁。每當珍妮對現實不滿時，或是對未來充滿希望時，總會看向道路。下面，筆者通過珍妮的三次婚姻來闡釋“大路”的開放性。

珍妮的第一次婚姻：

在西佛羅里達一個春天的下午，珍妮的性意識覺醒了。她接連三天時間，躺在梨樹下，看著蜜蜂在花間來來往往，她激動于那雪白純潔的花朵，渴望那個神秘的世界，她仿佛感覺到梨樹枝丫間的狂喜與戰栗。她感到痛苦、倦怠、無力，她渴望做一棵開花的樹，擁有著蜜蜂的親吻。于是“她從前門的臺階頂上盡可能地尋找這個世界，然后走到大門口傾身向路的兩頭凝望”，[2]這里的“路”暗示了珍妮對愛情、婚姻的渴求。這時，黑人約翰尼·泰勒的到來恰如一只蜜蜂，毫無意外的，他們接吻了。而姥姥南妮的厲喝讓她從夢境中清醒了過來。珍妮和姥姥有著不同的婚戀觀。珍妮認為自己和白人沒有區別，實際上，她從小都沒有看出自己和白人之間的不同，直到那次照相。而作為上一代受壓制的黑人，姥姥不僅受到白人的壓迫，還受到黑人男性的壓迫，因此，她認為黑人是騾子。正是這一沖突造成了珍妮愛情的不幸以及此后對愛情的追尋。在姥姥看來，黑人女性是沒有愛情的，也不配有愛情，一個婦女的命運需要也必須寄托在一個男人身上。她希望自己的外孫女得到保護，于是，她強烈要求珍妮嫁給洛根·基利克斯，因為那里有黑人女性需要的一所房子和六十英畝地。珍妮覺得洛根的形象“褻瀆了梨樹”（16），但是她沒有辦法向姥姥講明。珍妮渴望得到愛情，但是姥姥告訴她“婚姻就像太陽造成白晝那樣造成愛情”，因此，珍妮“走了進去，等待著愛情的開始”（23），但是，事實告訴她姥姥的話是錯誤的，她并沒有得到那些像梨樹下遐想的那些甜蜜。洛根和南妮一樣，是一個物質主義者，他愛珍妮，但是不能理解珍妮的愛情觀，更不能對此做出回應。剛開始，洛根會給珍妮劈柴、挑水，但是，當他明白珍妮并不愛他，他就“不再用詩一樣好聽的語言和她說話了”（28），他買了第二頭騾子，讓珍妮去地里干活。在洛根眼里，珍妮可以是他的一筆財富，也可以是一頭干活的騾子。珍妮明白了，“婚姻并不能造成愛情”（27），對現實不滿的她開始徘徊在門外，向“大路”的遠方望去。

珍妮的第二次婚姻：

當珍妮第一次看到喬·斯塔克斯時，她正在一個能看得見“大路”的地方切土豆，為了吸引路人的注意力，她拼命地推著水泵把手，發出很大的聲音。就這樣，他們相遇了，喬是個很有商機的人，他要成為大人物。此時的珍妮已經對愛情失望了，她的心中幾乎已經沒有開滿花的樹木了，但是，她渴望自由，渴望改變，而喬正是這樣一個人。一條大路向她敞開了，喬正在大路的那頭。在她看來，喬就像“潛伏中的太陽”一樣，雖然鮮紅，但也危險，而洛根正如“門口的糧倉”，雖然有著灰色的陰影，卻較為實在。然而，珍妮最終沒有抵抗住突如其來的變化對她的吸引，她丟掉了圍裙，丟掉了第一次婚姻生活中的枷鎖，開始朝著“大路”奔向新的生活。

如果說珍妮在第一次婚姻生活中尋找的是愛情的話，那么，她在第二次婚姻中尋找的是一種自由、平等、尊重。但是，當他們第一次來到伊頓維爾時，珍妮覺得自己的夢想再一次破滅了。珍妮一直追求的平等并沒有實現，她和喬并不在同一起跑線上，而喬并沒有等待她的念頭，珍妮覺得似乎喬已經走得很遠了，而她自己卻“只在原地踏步”（49）。他將珍妮打扮得花枝招展的，卻不允許她和任何人說話。在別人邀請市長夫人講話時，喬馬上打斷了：“她的位置在家庭里”，由此可見，逃離了騾子命運的珍妮在第二次婚姻中被當做了一件寵物。喬想盡一切辦法迫使珍妮屈服，他不允許珍妮同店里的人說話，要求珍妮用頭巾包著頭發。他認為自己給了珍妮滿身的榮譽，給了她俯視世界的地位，珍妮就應該感恩，應該屈服。好多年后，珍妮已經不再斗爭了，她甚至以為自己已經屈服了。但是，她明白自己的心還在路上，只是這條路已經被車輪緊緊地壓住了，成為車轍，這時候的珍妮再一次想到了“日出時的一條鄉間大路”（82）。最終，當最后一次吵架，喬不滿珍妮的反抗，讓她滾出去時，珍妮向喬吼道：“我沿大路跑向你時想從你身上看到的可不是這個。”（94）由此可見，珍妮向大路出發時，想要尋找的是一個真實的自我，然而，在前兩次婚姻中，珍妮“都是男人的附屬物，是任人擺布的沉默的客體”。[3]

喬死后，珍妮重新審視了自己，她認為在昂貴的死喪服里面是自己的“復活與生命”（96）同時，她對自己的過去進行了反思，尤其是姥姥南妮對自己的愛。她認為姥姥 “把上帝所造物中最大的東西地平線拿來”（97），捏成小到剛能緊緊困住自己的項圈，姥姥正是以愛的名義扭曲了自己。一直以來，珍妮尋找“地平線”之所以沒有成功，是因為姥姥已經用它緊緊地困住了珍妮，那么，想要真正尋找到自我，就必須掙脫姥姥的束縛。這里的“地平線”也即是“路”，象征無限的可能性與自我的實現。

珍妮的第三次婚姻：

身為一名既富有又漂亮的寡婦，珍妮受到許多人的追求，她都拒絕了。這一次，珍妮并沒有再望向大路，而甜點心卻出現了，這個過路人教珍妮下棋，要知道這在當時是只有男人才能玩的游戲。那天晚上，珍妮看到月亮升起，“那琥珀色的流光浸透著大地，解除了白日的干渴”（107）這一象征暗示著珍妮在遭受到多年不平等的婚姻壓迫后，第一次體驗到了男女平等。很快，他們便結了婚，并且離開了伊頓維爾，前往佛羅里達的大沼澤地里。

在前兩次的婚姻中，珍妮是一個夢想的憧憬者，她一次次渴望著“路”將她帶到不同的地方，帶到更加接近地平線的地方，而事實上的她卻淪為了騾馬與寵物。經歷過兩次婚姻后的珍妮也逐漸成熟了，她第三次選擇了在路上。如果說珍妮和甜點心的眼睛看到了上帝的話，那么他們也是在路上看到上帝的。他們逃離當前的罪惡時代，到佛羅里達州的北部尋找大沼澤的快樂生活，在那條通往大沼澤的鄉村之路上，他們獲得了拯救。珍妮像男人一樣穿上了“工裝褲”，并同他們一起干活。晚上，珍妮家成為農工們的聚集地，他們聽甜點心彈吉他、講故事、賭博，而這一切活動，珍妮都可以參加，她也可以隨意發表自己的意見。這表明珍妮擁有了自己的聲音，這是前兩次婚姻中都沒有的。在這里，珍妮穿上了“工裝褲”，這與前兩次婚姻中的“圍裙”和“包頭巾”也形成了鮮明的對比，這暗示著珍妮終于獲得了自由和平等，而這一切都發生在通往大沼澤的路上。

但是，甜點心打算給予珍妮的那種“平等”并沒有維持太久，因為一件小事，甜點心打了珍妮，他認為自己的巴掌只是暗示了歸屬權。甜點心說：“我打她是為了讓特納家那些人知道誰是一家之主”、“我是為了讓她明白是我控制一切”（159）甜點心的這一做法實則表明他與洛根、喬并沒有本質上的區別。而對于他的這一做法，珍妮并沒有反抗，對此，很多評論家認為這并不符合珍妮的人物性格，筆者認為這恰恰透出了作者本人的矛盾性（后面會有提及）。后來，在一次颶風襲擊中，甜點心因與狗搏斗被咬而患上了狂犬病，他在神智失常的狀況下，要開槍射擊珍妮，珍妮出于自衛，殺死了甜點心。這一事件表明珍妮在成長的道路上已經不需要男人扶持了，她已經成長為一名獨立，自主的“人”了。

可以說，三次婚姻的變化是她不斷追求自我的過程，經歷過三次婚姻后，珍妮從一個天真爛漫、沉默的“客體”成長為一個擁有女性主義意識的，能夠發出自己聲音的“主體”。“大路”是她每一次改變的轉折點。

同作品中的珍妮一樣，赫斯頓從小就對道路、地平線等特別著迷。小時候，赫斯頓的家門口有一條通往奧蘭多的道路，她常常會爬到門欄上看外面的世界。在《道路上的塵跡》中，她這樣說道：“通往奧蘭多的路經過我家門口，馬車和行李等經常會從我面前經過，我喜歡看他們的行動并經常去招呼他們。我經常被邀請和他們同行，往往走出去半公里左右再自己走回來。”[4]可見，赫斯頓和珍妮一樣，都渴望著路帶給自己的新的生命體驗。但是，二者的選擇又是不盡相同的。赫斯頓安排作品中的主人公珍妮和甜點心通過道路前往南方，遠離城市，遠離北方的工業，讓他們生活在大沼澤邊的小屋子里，摘豆子，吃在河里捕來的魚，以此來獲得靈魂上的拯救。而她本人卻憑借著發達的交通接近白人統治的文化、工業中心巴爾的摩、華盛頓以及紐約。我們都知道赫斯頓的一生是非常不幸的，經歷過冤假錯案的她一度抑郁成疾，而晚年的她由于貧窮還不得不給別人當傭人，但是赫斯頓又是無比堅強的。這也是她在種族矛盾十分尖銳的年代里寫下這部充滿樂觀精神、覺醒意識的作品的根本原因。北方以及城市中的種族主義逼著赫斯頓將她的主人公轉向遠古黃金時代的時空，然而，太多對科技的認可使得赫斯頓本人逃離到遠古的伊甸園中。如果說每一部作品主人公的塑造都顯示著作者本人的意志的話，赫斯頓與作品中的珍妮更像是兩個分裂的自我。因此，不得不說，赫斯頓又是一位矛盾的作家，她將內心的自己安置在充滿牧歌情調的大沼澤中，而現實中的自己卻勇敢地在白人統治的社會中奮斗著。

[1]Valerie Boyd.Wrapped in Rainbows[M].New York:Scribner,2003:300-301,305.

[2](美)佐拉·尼爾·赫斯頓.他們眼望上蒼[M].王家湘,譯.北京:十月文藝出版社,2001:13.(以下頁碼在文中標注)

[3]程錫麟.赫斯頓研究[M].上海:上海外語教育出版社,2007:117.

[4]Zora Neale Hurston.Dust Tracks on a Road[M].New York:Harper Perennial,1996.