福斯特《離開克羅諾斯之路》的文學倫理學解讀

穆 婷

上海理工大學外語學院

一、引言

文學倫理學批評是一種從倫理視角閱讀、分析和闡釋文學的批評方法。它以文學文本為主義的批評對象，從倫理的視角解釋文本中描寫的不同生活現象，在人與自我、人與他人、人與社會以及人與自然的復雜倫理關系中，對處于特定歷史環境中不同的倫理選擇范例進行解剖，分析倫理選擇的不同動機，剖析倫理選擇的過程，揭示不同選擇給我們帶來的道德啟示，發現可供效仿的道德榜樣，為人類文明的進步提供經驗和教誨（聶珍釗，5）。本文擬選取福斯特短篇小說《離開克羅諾斯之路》為研究對象，在文本細讀的基礎上，運用文學倫理學的相關理論展開具體的研究。

20世紀著名小說家福斯特的長篇小說對學界來說并不陌生，許多學者對他的長篇小說《印度之行》（1924）、《霍華德莊園》（1910）、《帶風景的房間》（1908）等進行了多方面不同視角的研究。但是，通過對學術文獻的廣泛閱讀，筆者發現學界對福斯特的短篇小說的介紹和研究的相關論文可謂鳳毛麟角。因此，筆者另辟蹊徑選取福斯特最為經典的短篇小說之一《離開克羅諾斯之路》作為范例在此進行剖析。《離開克羅諾斯之路》是福斯特早年創作的短篇小說。故事的主人公盧卡斯先生與女兒埃塞爾去希臘旅行途中，偶然在克羅諾斯發現一處樹穴，讓他領悟到前所未有的生活真諦，因此他很想在大樹附近的小旅館住下，不肯與其他英國游客一起離開。埃塞爾勸說不果后，在其他旅客的協助下，將他強行帶走。小說的結尾，埃塞爾正準備結婚，而盧卡斯先生則是滿腹牢騷，總在抱怨。埃塞爾偶然從報紙上得知，就在他們離開克羅諾斯的當晚，在盧卡斯先生曾經要停留的地方，狂風吹倒大樹，附近小旅店中的人全被壓死，盧卡斯先生卻對這一消息無動于衷。福斯特通過自己獨特的視角在小說中探討了救贖與被救贖、父親與女兒以及人與人之間交流等關系的倫理問題，實際上反映的是作者自己的倫理道德觀，這反映在人與自我、人與自然、人與人和人與社會等方面。

二、人與自我的關系

在這片短篇小說中，步入老年的盧卡斯先生是一位對希臘文化有著四十年熱愛的朝圣者。他的希臘之行，不僅僅是一次普通意義上的異國之旅，更是一次崇高的精神體驗和回歸。而這種精神體驗是繁華熱鬧的大都市倫敦所無法給予的。抑或可以說，盧卡斯先生的此次旅行是在努力嘗試尋找回自己失落的青春。了解了這樣的前提，我們就不難理解為什么在故事的開頭，“因為一種不易為他人所理解的原因，盧卡斯先生早已經領先于他同行的人們 ”，“或許是因為到了他這個年紀，獨立做事的能力很快成為一件很奢侈的事情”（王守仁，197），所以他刻意在旅途中處處領先年輕人，讓他們覺得他依然年輕。希臘腳下的這片土地讓盧卡斯先生身手敏捷、意氣風發，誰又能懷疑他的年老體弱，誰又能把他和頹廢衰老聯系在一起呢？如果說此時的盧卡斯先生對自己的旅行的樂趣還僅限于身體行動之上，當他來到那片法國梧桐覆蓋的樹洞時，他則真正得到了一次靈魂的洗禮。他站在樹穴里，讓流水盡情地沖刷腳面，心里無比地激動，“這地方是我的”，“我要到屬于我的地方去”（王守仁，196）。一種莫名的、由來已久的歸屬感油然而生，他甚至愿意在這樣的地方一直待下去，哪怕是一晚上也好。在盧卡斯先生看來，這個神圣的地方是他靈魂救贖的唯一能找到的地方，他會和古代神話中俄狄浦斯一樣找到一個值得自己托付終身的讓靈魂安息的地方。所以，當他被女兒和眾人勸離開樹穴時，他是十二分的不情愿。由此可以看出，盧卡斯先生雖已年邁，但是他對自己靈魂救贖抱著極為負責任的態度，這種態度是和他同行的其他游客，包括自己的女兒所不具有的。由此讀者也間接地了解到作者福斯特對于精神和靈魂信仰是極為虔誠的，同時，他借盧卡斯之口表達了他對靈魂和精神救贖的終極追求。

三、人與自然的關系

福斯特在人與自然的關系上的觀點，也可以從盧卡斯先生身上得到較為準確的了解。其中最為明顯的就是“天人合一”的自然觀。盧卡斯先生站在樹穴里的奇妙崇高的感受就是很好的例證。“溪水平穩、靜謐地流過空洞的樹根和縫隙，形成琥珀色的水洼，漫過樹皮，滲到外面的泥土里”，“水是甘甜的”，“天空是湛藍的”“樹葉是郁郁蔥蔥的”，“再也沒有比這更幽靜的自然，因為人類的悲歡離合都融匯在這棵樹的根里了。”“他伸開雙臂，穩穩地依在樹干上”，“閉上眼睛默默地看著這一切，身體里一種莫名的感覺在流動，非常的平和”，（王守仁 197）此時此刻，人類所特有的感受都與自然融為一體，如此得和諧。如果把“天人合一”看成是福斯特唯一的人和自然之間的關系，則就有失偏頗。對小說的深入閱讀會讓我們關注到人與自然也存在著冷漠和不和諧的一面。當盧卡斯先生完全沉浸在自我的精神體驗中時，他的片刻的“頓悟”也未能逃脫被世俗擾亂破壞的命運。他虔誠、神圣的舉動被女兒及同行者們視為古怪和不可理喻的。他們迫不及待地要把他從這種非理性的行為中拯救出來。絲毫沒有注意到盧卡斯先生所注意到的大自然神圣之美。在他們眼里，腳下的這快地方是骯臟的、落后的和沒有經過文明熏陶的。當盧卡斯先生提出要在這里住宿一晚的建議時，他的女兒埃塞爾竟然認為這是十分可笑的想法，并用惱怒的，粗魯的語氣要求父親盡快離開。這種對自然的冷漠和無知非常具有代表性，它正好反映了來自倫敦大都市的一部分人的另外一種自然觀：光怪陸離、為利益所驅趕的都是人不屑與自然對話溝通的生活觀。這種消極的態度其實質是為物質和享樂所驅使的墮落，也是一種無能的表現。在作者眼里，現代人生活的墮落和異化由此可見一斑。

四、人與人的關系

這篇小說對于人與人之間關系的描寫十分的立體和豐富。主要圍繞盧卡斯父女之間的關系展開。盧卡斯先生一生勤懇，為把女兒撫養教育成人可謂含辛茹苦，費盡心思。如今他已經垂垂老矣，帶著畢生的心愿來實現自己平時的夙愿——到希臘朝圣。作為與父親相依為命的女兒埃塞爾自當對父親百般照顧、孝敬有加才是。然而令人遺憾的是，從一開始，盧卡斯先生就不合群地離開了旅游團隊，獨自一人行走在旅游團的前面，并沒有看到女兒鞍前馬后的悉心照顧。當盧卡斯先生終于找到自己可以暫時讓靈魂棲息的美好所在——樹穴并提出要在此留宿時，女兒也沒有予以及時理解，反而是和其他的同行者強行將父親拉離這個地方。給出的理由是事先有安排，有晚會要參加。在她眼里，父親的一個小小的請求根本敵不過一場晚會帶來的誘惑。正常社會的倫理道德中的孝道在此蒼白無力。最終她還是和其他人一起將不愿離去的父親帶離了那片野蠻之地。對無精打采坐在騾背上的父親那句“現在我覺得你又回到了過去的你了”無疑給年邁的父親宣判了在殘年中如行尸走肉般度過余生的死刑。

在故事的結尾部分，當盧卡斯先生在向女兒訴說頭天晚上因為失眠整夜里聽到各種大街上的聲音時，埃塞爾并沒有真正體會到父親黑夜里難耐的寂寞與孤獨，相反則以一句“我認為，這是浴室的水一直流的緣故”輕描淡寫地應答過去。父女之間的代溝赫然在目。更讓讀者觸目驚心的是父女倆關于小旅館在災難中倒塌的一幕的不同態度。女兒自以為是地向父親炫耀他們的幸免于難歸功于自己及時決定離開，而此時父親卻只是埋頭在想著如何將自己的投訴信寫得更加具有說服力。顯然，曾經讓老盧卡斯魂牽夢系的那個神圣的地方如今在他腦海里絲毫沒有意義。現在這個在倫敦充滿噪音公寓里的老盧卡斯究竟是活著還是死了？能活到今天，到底是他的幸運還是不幸？任何一個細心的讀者都會給出自己的答案。但我們完全可以確信，盧卡斯的女兒埃塞爾是絕對是永遠無法走進父親的孤獨無助的內心。現代社會人與人之間親情的異化被福斯特刻畫得發人深省、入木三分。

五、人與社會的關系

福斯特在這篇小說中還從多個角度向我們展示了人與社會的多重關系。其實質是一個社會對另一個社會的理解和認同。首先，以盧卡斯先生以外的游客代表了來自英國倫敦本土的典型英國公民，他們雖然性格各有差異，但是總體卻都具有一個共同的特征，那就是英國人長期以來骨子里具有的優越性。雖然西方文明的最早淵源來自于古希臘輝煌的文明，除了盧卡斯先生帶著虔誠的朝圣和對希臘文明的熱愛來看待眼中的希臘，其他的游客則并沒有對他們所游覽參觀的地方表現出發自內心的贊嘆和欣賞。他們看到的是用 “泥土壘砌的房屋和木質的陽臺”，“在紡線的鄉下老婦人”身邊蹲著一頭啃著橘皮的豬仔，“蹲在地上用手指玩著游戲的小孩”，“身上并不算潔凈的在屋里擺弄著大米的媽媽們”。這一切在這群英國游客看來是那么的原始、落后和不屑一顧。這種源自生活方式和習俗的差別留給英國客人的唯一想法就是：這個地方和我們的社會不是在一個等級的，我們有機器和工業，這里只是一個鄉村僻壤，不值得停留。此時他們完全忘記了他們文明世界中的詩人拜倫曾經是如何對希臘文明向往崇拜的。現代希臘絲毫沒有了往昔的榮耀，參觀的人們只想看過就離開。就連偶然流露出來的附庸風雅也是十分的虛偽和淺薄。當父親執意要在小旅館居住哪怕一晚時，埃塞爾則立馬附和：“一晚太少，至少要一周才行。”但是當盧卡斯先生真要住下來時，她卻以事先有安排為由毫不猶豫地加以拒絕，這種口是心非、表里不一的表現絕非偶然，其真正的原因在于埃塞爾這代人實際上對父親所向往的神圣之地毫無認同的感情，這也正是現代社會背景下現代人的悲哀之處。她們對傳統的熱情消失殆盡，缺乏應有的尊重。換句話說，生活在倫敦都市生活的現代年輕人，對異域或外來文化缺乏應有的理解和尊重。取而代之的是對個人享樂和利益的追求，反映了現代人在社會中的迷茫和空虛，缺乏對終極價值的追求目標。現代人對社會的迷茫背后隱藏的事實是兩種社會從人到社會習俗、文明等的抵御和沖突，最終導致偏見、誤會和暴力。在盧卡斯先生眼里的世外桃源、人間仙境，由于主客雙方在交流上的隔膜，最終導致了不可避免的暴力沖突。當盧卡斯先生被強行送上騾背，埃塞爾的未婚夫格雷厄姆先生的背上就不偏不倚地被希臘小男孩所擊中。緊接著那位希臘小伙突如其來的搶劫讓這批來自英國文明社會的人們著實體驗了一把來自野蠻社會的暴力流血沖突。格雷厄姆先生在制服了這場小騷亂之后的一番話別有深意。他帶著勝利笑罵道：“小混蛋們！現代希臘就這樣被你們斷送了。你們的父輩們認為是我們從你們的口袋里掏走了你們的錢！”（王守仁，199）對游客進行武力襲擊的希臘人是可悲的，的確有落后和野蠻之嫌疑。但是更可悲的是來自文明社會的人們卻也并沒有看到這樣的一個事實：來自社會、國家、城鄉差別之間沖突的矛盾從本質上講來自于雙方的發展不均衡。這種不均衡導致的就是人們之間的溝通的障礙和斷裂。福斯特本身對人討論人與人、人與社會的聯結方面具有濃厚的興趣。在他看來，解決不同社會人們的交流的偏見和障礙可以通過彼此之間的溝通和聯結得以解決。用聯結作為一種策略和手段解決不同社會文化、宗教、習俗、性別等方面的沖突已經成了他小說中一道獨特的風景線。

六、結語

總而言之，在《遠離克羅諾斯之路》這篇小說中，福斯特借助其對英國社會深刻敏銳的觀察，通過一群在異國旅游的游客展示了英國社會人與自我、人與自然、人與人、人與社會的各種關系，反映了在當時倫理情景和道德背景下人們的不同倫理選擇和意志體現。在福斯特看來，在人與自我的反省中，人應當發揮主體的能動性進行自我救贖，其救贖的依據就是社會傳統道德和精神。在人與自然的關系中，“天人合一”是最佳選擇。對自然的不尊重和冷漠都將導致心靈的異化和道德感的失落。人與人之間需要發自內心的溝通和交流，血親和家庭親情的維系呼喚真誠的理解和溝通。否則，等待現代人的就是家庭的破裂和道德的滑坡。不同社會的人們應當增進了解，互相包容，增加彼此文化的了解，消除落后和野蠻暴力存在的土壤，最終實現共同的平等和發展。福斯特這種開放進取為導向的聯結觀點不僅適用于他小說的道德倫理情境，其實對于我們身處的21世紀的社會道德頑疾的治愈又何嘗不是一劑良方呢？

[1]王守仁.遠離克羅諾斯之路[A]//英國文學選讀(第三版)[M].北京:高等教育出版社,2011:197-205.

[2]聶珍釗.文學倫理學批評[M].北京:北京大學出版社,2011:6.