耿 芳
中國(guó)傳媒大學(xué)
埃德加·愛(ài)倫·坡是19世紀(jì)美國(guó)著名的文學(xué)家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家。他生前命運(yùn)多舛,三歲喪母,后被一位商人收養(yǎng),但與養(yǎng)父的關(guān)系并不和諧,后與之關(guān)系徹底決裂。他的寫(xiě)作生涯同樣也不平坦,從十幾歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),但遭到的總是冷漠與無(wú)視,他的作品在其死后甚至遭到“至友”的竄改,人格遭到侮蔑,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不被人們理解。直至后來(lái)象征派詩(shī)人波德萊爾及馬拉梅等人首先發(fā)現(xiàn)了他,他的價(jià)值才逐漸為世人所認(rèn)識(shí)。在其身后的一百多年時(shí)間里,他的作品被納入不同的文學(xué)流派進(jìn)行分析和研究,其作品價(jià)值得到了充分的認(rèn)可。
坡的短篇小說(shuō)主要有兩類:第一類為怪誕恐怖小說(shuō),第二類為偵探推理小說(shuō)。而在他怪誕恐怖小說(shuō)中,《麗姬婭》和《鄂榭府崩潰記》為公認(rèn)的佳作。這兩部作品情節(jié)離奇、構(gòu)思詭譎、氛圍恐怖,令人讀后不禁毛骨聳立。本文擬就兩部作品的寫(xiě)作技巧、奇妙構(gòu)思、敘事角度等方面來(lái)闡釋作者如何透過(guò)“效果論”來(lái)營(yíng)造恐怖氛圍,凸顯黑色死亡主題。
坡在其小說(shuō)創(chuàng)作中十分注重“效果”的營(yíng)造,強(qiáng)調(diào)對(duì)作品要首先進(jìn)行“設(shè)計(jì)”。他在《創(chuàng)作的哲學(xué)》中寫(xiě)道:“人們通常構(gòu)思故事時(shí)抑或從歷史事件中尋找寫(xiě)作素材抑或由作者將一系列引人注目的事件整合后構(gòu)成自己的敘事基礎(chǔ),這都是錯(cuò)誤的”,“我(在構(gòu)思故事時(shí))首先會(huì)考慮效果……之后再考慮故事選用的素材、確定作品的風(fēng)格,以達(dá)到這一預(yù)期效果”。[1]191-192坡在《評(píng)霍桑<重述的故事>》中也闡述了這樣的觀點(diǎn):小說(shuō)應(yīng)具有適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度,可以讓人一次讀完,以確保完整性,小說(shuō)從第一句話開(kāi)始,就應(yīng)為其最后的“唯一”效果服務(wù)。[2]110坡在《詩(shī)歌的原則》(Poetic Principles)中都有同樣的論述。
坡認(rèn)為,作品的內(nèi)容完全服從于藝術(shù)效果,主張每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)形象,總之寫(xiě)到紙上的一切都要為預(yù)期效果服務(wù)。他還主張,無(wú)論小說(shuō)還是詩(shī)歌,都要力求短而精,以達(dá)到預(yù)期效果。[3]144
坡的創(chuàng)作正是其“效果說(shuō)”的真實(shí)體現(xiàn)。坡的故事長(zhǎng)短適中,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,緊緊抓住讀者的心,讓人一口氣讀完作品方能罷手。坡認(rèn)為最能給人以震撼的“效果”是恐怖,因而為了制造預(yù)期效果,坡竭力營(yíng)造小說(shuō)的恐怖氛圍,在上述兩部作品中,“死亡”是營(yíng)造恐怖氛圍的核心要素,而如果說(shuō)“死亡”還不夠恐怖的話,那么借尸還魂、死而復(fù)生則是帶給人靈魂震顫的恐懼。除此之外,作者還調(diào)動(dòng)聲光色彩等手段,在哥特式恐怖氛圍的渲染、人物刻畫(huà)、敘事手法等方面可謂不遺余力,竭力營(yíng)造出令人毛骨悚然的恐怖效果。
坡的小說(shuō)場(chǎng)景多為哥特式恐怖場(chǎng)景,或是發(fā)生在陰森的地窖(《一桶酒的故事》),或是發(fā)生在破敗的寺院(《紅死病的假面舞會(huì)》)或者異域的古城堡里(《鄂榭府崩潰記》)。
在《麗姬婭》中,故事發(fā)生在“人煙稀少的荒蕪地方的一座寺院”,這里是“與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤”,寺院外部是“滿目蒼涼”。而寺院內(nèi)部,布置雖華麗,卻十分怪誕,“光怪陸離的花幔”,“怪誕的壁沿和家具”,帷幔后面陰風(fēng)陣陣,給房間“平添一種可怕的、不安的活力”。[3]26-27作者使用大量辭藻來(lái)描寫(xiě)寺院內(nèi)部及外部環(huán)境,描寫(xiě)的基調(diào)是昏暗的、壓抑的,房?jī)?nèi)的陳設(shè)也給人以恐怖怪誕的感覺(jué)。
同樣,在《鄂榭府崩潰記》中(以下簡(jiǎn)稱《鄂榭》),環(huán)境也同樣陰森恐怖。“整整一天,我孤單單地騎著馬。馳過(guò)鄉(xiāng)間一片無(wú)比蕭索的荒野;暮色漸漸降臨,滿目蒼涼的鄂榭府終于望見(jiàn)了……荒涼的垣墻,茫然眼睛似的窗戶,兩三枝有臭味的蘆葦,兩三棵枯萎的白樹(shù)——這份惆悵,無(wú)法以凡人的情緒來(lái)比擬。”而古堡內(nèi)部,高大的房間、細(xì)長(zhǎng)的窗戶、黑色的帷幔,更給人以沉郁之感。家具古老殘破,“各處籠罩著陰森、深沉、萬(wàn)難彌補(bǔ)的郁郁氣氛,一切都浸透了這種氣氛”。[3]41
而最為恐怖的是活埋瑪?shù)铝招〗愕牡亟选!坝中∮譂瘢瑳](méi)縫沒(méi)隙,透不進(jìn)一絲光來(lái),深深地埋在地下……門(mén)一開(kāi),擦著鉸鏈,就嘎嘎發(fā)出尖得出奇的一聲。 ”[3]52
通常,陽(yáng)光、綠樹(shù)、鮮花等事物會(huì)喚起人們心中的美好意象;而在這里,無(wú)論寺院還是古堡,都給人以陰暗、壓抑之感,作者不惜筆墨,首先從場(chǎng)景的外部環(huán)境描寫(xiě)入手,繼而進(jìn)行內(nèi)部環(huán)境描寫(xiě),使用大量辭藻,對(duì)環(huán)境進(jìn)行了細(xì)膩、深入的描寫(xiě),凸現(xiàn)了故事陰沉晦暗的色調(diào),就像舞臺(tái)打上了一層灰黑色的光,把讀者也帶到了陰森恐怖的環(huán)境中。這陰冷的色調(diào)、詭異的造型、哥特式場(chǎng)景,投射在人心理上的便是無(wú)盡的恐懼,令人神經(jīng)為之緊繃,壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。坡有意將故事場(chǎng)景設(shè)定在人們并不熟悉的環(huán)境中,從而使讀者產(chǎn)生陌生感和神秘感。而正是這種陌生感在讀者的心里造成恐懼與不安,為后續(xù)故事的發(fā)生做好了鋪墊;而神秘感又促使讀者產(chǎn)生好奇心,讀者在這種心理的驅(qū)動(dòng)下,更容易被猝不及防地帶入即將發(fā)生的恐怖情境當(dāng)中,從而更深切感受到作者預(yù)設(shè)的恐怖“效果”,為展現(xiàn)黑色死亡主題埋下伏筆。
坡恐怖小說(shuō)中的人物,或是心理扭曲的癲狂者,抑或是行為異常的癮君子,或是神經(jīng)質(zhì)的體弱多病者。他們孤僻、冷漠、神經(jīng)過(guò)敏、內(nèi)心世界混亂迷惑,此種人物的刻畫(huà)技巧,也使讀者常處于不祥和恐懼的預(yù)感當(dāng)中,調(diào)動(dòng)了讀者潛意識(shí)中的恐懼意識(shí),更加渲染了小說(shuō)的恐怖氛圍。
在《麗姬婭》中,敘事者“我”是一位因失去愛(ài)妻而神經(jīng)質(zhì)的癮君子,“任性”又“反復(fù)無(wú)常”,恨新婚妻子到了咬牙切齒的地步,“這憤恨只有魔鬼才有”。[3]21他心里扭曲,終日沉浸在吸食鴉片后的意識(shí)模糊狀態(tài),為懷戀故去的亡妻而不能自拔。而故事中的兩位女主人,前妻麗姬婭和新娘羅維娜雖然都很美麗,但卻病弱不堪,面色焦黃,疾病纏身,與黑色的死亡糾纏在一起。這種異于常人的精神特質(zhì),超出了讀者的常規(guī)意識(shí)底線,在潛意識(shí)中給人以恐懼之感,使讀者在壓抑的氛圍中透不過(guò)氣來(lái),并為將故事推向終極恐怖——詐尸做好了鋪墊。
在《鄂榭》中,兩兄妹都是神經(jīng)質(zhì)的人物,鄂榭“面如死灰,眼若銅鈴,水汪汪,亮晶晶;嘴唇不厚,沒(méi)有一絲血色”,[3]44對(duì)很多聲音氣味都感到神經(jīng)過(guò)敏。作者對(duì)鄂榭的妹妹瑪?shù)铝罩欢啵诠适轮兄怀霈F(xiàn)三次,第一次身穿白裙,在屋角一閃而過(guò);第二次出現(xiàn)時(shí)已經(jīng)躺在棺木中,“嘴唇上留著那令人生疑的永恒微笑”;[3]52第三次出現(xiàn)則是在故事的最后,死而復(fù)生,身披白色裹尸布,出現(xiàn)在“我”的房門(mén)口。雖然作者對(duì)她著墨不多,但她孱弱的身影如幽靈一樣時(shí)時(shí)飄蕩在額榭府中。
鄂榭和瑪?shù)铝帐且粚?duì)孿生姐妹,他們?cè)诠适轮谢橛成洌@一對(duì)兄妹正如舞臺(tái)劇中的一明一暗、一主一輔兩個(gè)角色,在明處的哥哥已經(jīng)令人極為不安,而身處暗處的妹妹更加重了人物的神秘感,讀者急欲揭開(kāi)帷幕后面這個(gè)人物的真面目,而她偏偏若隱若現(xiàn),調(diào)動(dòng)讀者的胃口,牽動(dòng)讀者的神經(jīng)。她在故事中只出現(xiàn)過(guò)三次,而直至最后她從棺木中爬出,身披血淋淋的白色裹尸布出現(xiàn)在讀者目前時(shí),故事才推向了最后的高潮。
在兩部作品中出現(xiàn)的人物具有相似的特點(diǎn),即神經(jīng)過(guò)敏、病態(tài)焦慮、忐忑不安,他們的精神世界好似蒙上了陰影,時(shí)刻被死亡和不祥追逐。而這些人物的設(shè)計(jì)正是為故事的恐怖氛圍進(jìn)行的渲染。
坡在營(yíng)造恐怖氛圍上的另一技巧當(dāng)數(shù)敘事者的選擇。在兩部作品中作者都采用了第一人稱敘事方法。這種敘事方法一方面如同電影中的主觀鏡頭,可以使領(lǐng)讀者隨著敘事者的視角進(jìn)入一個(gè)個(gè)恐怖場(chǎng)景當(dāng)中,使讀者猶如身臨其境,耳聞其聲,獲得更加真實(shí)的恐怖體驗(yàn);另一方面,作者通過(guò)對(duì)人物細(xì)膩深刻的內(nèi)心描寫(xiě),使讀者不自覺(jué)地進(jìn)入“我”的內(nèi)心世界,將敘事者的心理活動(dòng)內(nèi)化為讀者自身的內(nèi)心體驗(yàn),將恐怖體驗(yàn)層層推進(jìn),加重了讀者的恐懼感。
在《麗姬婭》中,“我”在一個(gè)漆黑陰沉的夜晚守在剛亡故的新娘尸床旁。在吸食鴉片后模糊的意識(shí)中,聽(tīng)到尸床上傳來(lái)低低的啜泣聲,“我”睜大眼睛,看到尸體“微血管突然泛出微微一層紅”,但沒(méi)多久,尸體又呈現(xiàn)出“一幅猙獰的死相”。[3]30“我”在這恐怖的夜晚經(jīng)歷了死者數(shù)次亡妻死而復(fù)生的險(xiǎn)象,最后故事推向高潮,死尸復(fù)活,出現(xiàn)在“我”面前的竟然是我的前妻麗姬婭,當(dāng)敘事者的恐怖感受達(dá)到極限時(shí),讀者也汗毛倒立,驚出一身冷汗。
在《鄂榭》中,“我”本是一個(gè)精神正常的人,但隨著故事的推進(jìn),“我”越來(lái)越感受到一切的詭異、怪誕和恐怖。“我”是故事的敘述者,也是恐怖氛圍的營(yíng)造者,在這里,“我”獲得了雙重身份,既是故事的敘述者,又是恐怖的體驗(yàn)者;“我”成為連接外部世界和鄂榭府的紐帶,也是連接正常人和精神委靡的鄂榭的橋梁,“我”的感受正是一個(gè)心理正常的人所經(jīng)歷的變化,當(dāng)“我”受到越來(lái)越多的恐怖事件后驚嚇后,精神幾乎崩潰。故事最后,在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,當(dāng)瑪?shù)铝招〗闵砼颊驹诜块g門(mén)口,并和她的哥哥一起倒地身亡后,“我”的恐怖體驗(yàn)也達(dá)到高潮。最終逃離鄂榭府,而鄂榭府也最后崩塌。
在這兩部作品中,讀者潛意識(shí)中將敘事者的恐怖體驗(yàn)內(nèi)化為自身的恐怖體驗(yàn),與敘事者一起經(jīng)歷了極為詭異怪誕的借尸還魂、詐尸的過(guò)程。這實(shí)為作者的精心安排設(shè)計(jì),使故事的恐怖氛圍的營(yíng)造達(dá)到極致。
坡在小說(shuō)中還巧用文中詩(shī)、嵌套故事的寫(xiě)作技巧來(lái)營(yíng)造恐怖氛圍。詩(shī)歌與嵌套故事與故事本身的主題相互輝映,更凸現(xiàn)了故事的恐怖氛圍。
在《麗姬婭》中,“我”坐在瀕死的前妻的床前,為她閱讀一首意亂情迷的詩(shī)歌。詩(shī)歌描寫(xiě)的一群仙子在觀看一出名叫“人生”的悲劇,舞臺(tái)上“凌霄的天帝”是個(gè)傀儡,“聽(tīng)?wèi){無(wú)形巨掌牽上牽下”,最終卻被巨大的毒蟲(chóng)咬死。詩(shī)歌的情節(jié)與故事情節(jié)相互映襯,凸現(xiàn)了主人公恐懼絕望的心理,詩(shī)歌中的死亡也調(diào)動(dòng)了讀者對(duì)于死亡的恐懼心理,同時(shí),詩(shī)中“血淋淋”“靈柩”“戰(zhàn)栗”“毒蠱魔王”等字眼無(wú)不渲染了故事的恐怖氛圍。[3]17
在《鄂榭》中,插入了名為《群魔鬧金癜》的詩(shī)歌,詩(shī)歌描寫(xiě)了宮殿的輝煌壯麗,“有座宮殿巍巍聳立,輝煌宮殿矗向天宇”,[3]47然而魔鬼“無(wú)常”占據(jù)了宮殿,如今卻鬼影憧憧,昔日的輝煌不復(fù)存在。詩(shī)中的宮殿正是鄂榭府的寫(xiě)照,也是故事主人公鄂榭的內(nèi)心寫(xiě)照。它曾經(jīng)洋溢著一派盎然生機(jī),然而如今卻荒涼破敗,走進(jìn)鄂榭府正如同走進(jìn)了鬼宮。
在《鄂榭》中,插入的另一個(gè)故事是《瘋子屈里斯特》。在一個(gè)狂風(fēng)大作、烏云低垂的夜晚,古屋的主人鄂榭精神潰散,來(lái)到敘事者房間,為了安慰他,敘事者給他讀這個(gè)故事。當(dāng)讀到俠客艾特爾瑞德為了進(jìn)入隱士的居處,手舉釘錘,將門(mén)砸穿,干裂的木頭發(fā)出“噼里啪啦”“聲震叢林”的聲響時(shí),遠(yuǎn)處傳來(lái)了和故事中絲毫不差的悶聲悶氣的聲響;當(dāng)讀到勇士擊中龍首,巨龍發(fā)出尖利的哀嚎時(shí),分明又聽(tīng)到地窖里傳來(lái)“刺耳的尖叫”;[3]55此時(shí),讀者的神經(jīng)和故事中人物一樣繃得緊緊的,恐懼的心理越來(lái)越強(qiáng)烈。敘事者聽(tīng)到這些聲響后,強(qiáng)作鎮(zhèn)靜,而鄂榭已左右搖晃,渾身顫抖,已幾近崩潰。繼而當(dāng)讀到盾牌落地,發(fā)出震天聲響時(shí),頓時(shí)聽(tīng)到現(xiàn)實(shí)中傳來(lái)一聲“清晰、空洞的鏗鏘聲”。故事中的三聲巨響與鄂榭府內(nèi)發(fā)出的響聲相吻合,這正是瑪?shù)铝諞_破棺木,拉開(kāi)鐵門(mén),沖向屋里的聲音。在這里,兩個(gè)故事中的情節(jié)相互映襯,達(dá)到完美的統(tǒng)一,如波浪般把恐怖的氛圍層層推進(jìn),把故事逐漸推進(jìn)高潮。
在這里,故事與嵌套故事和詩(shī)歌構(gòu)成了互文性,即在文本中一個(gè)能指體系向另一個(gè)能指系統(tǒng)的過(guò)渡和易位。[4]111這種手法的運(yùn)用使得一個(gè)原本已經(jīng)十分恐怖的故事顯得更加恐怖詭異。
坡還運(yùn)用了舞臺(tái)藝術(shù)手法,巧妙地利用聲、光和色彩來(lái)烘托氣氛。[5]91在《麗姬婭》中,“我”不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)深夜的尸床上傳來(lái)的嗚咽,“低低的”,“柔柔的”,繼而又傳來(lái)“幽幽的”聲音;在《鄂榭》中,作者用細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)了鄂榭凄慘的挽歌聲,木門(mén)爆裂聲,鉸鏈的摩擦聲,主人公垂死時(shí)的呻吟聲,窗外的風(fēng)雨聲;這些聲音的描寫(xiě),使讀者如同身處其中,切身感受著恐怖的氛圍。
在描寫(xiě)光線和色彩方面,在《麗姬婭》中,室內(nèi)的光線也十分詭異,“房里一切物件都蒙上了陰森森的光”;家具的顏色“死氣沉沉的”,床是漆黑的烏木。[3]26而在《鄂榭》中,整個(gè)鄂榭府內(nèi)外都籠罩在一片黑灰的色調(diào)中,幽暗的湖水,漆黑的橡木地板,玄色帳幔,“幾道紅艷艷的微光,透過(guò)格子玻璃射進(jìn)來(lái)”,“整個(gè)房間就此浴在一片不相稱的陰森森的光輝中”;[3]42而鄂榭蒼白的臉、瑪?shù)铝瞻咨难E斑斑的長(zhǎng)袍,卻與這些灰黑色形成強(qiáng)烈反差。
在這里光線色彩使得故事的場(chǎng)景更為豐富、細(xì)膩,鋪設(shè)了故事的基調(diào):冷、暗、陰、怖,成功地在讀者面前展現(xiàn)出一幅幅立體飽滿的畫(huà)面,給讀者留下了陰森昏暗的視覺(jué)印象。調(diào)動(dòng)了讀者的視覺(jué)神經(jīng)和聽(tīng)覺(jué)神經(jīng),取得了獨(dú)特的舞臺(tái)效果,營(yíng)造了恐怖的氛圍,也與死亡的主題緊密相連,互為呼應(yīng)。
在坡的故事中充滿了豐富的文學(xué)隱喻與象征。在《麗姬婭》中,昏暗的建筑、破敗的寺院、怪誕的家具恰恰是主人公精神世界的映射和象征,他的精神世界是灰暗的、意志是頹喪的。美國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家理查德·維爾伯指出:“從喻象層面上看,厄舍古宅可視為羅德里克·厄舍的軀體,其幽暗的內(nèi)部,則是他頭腦中的幻念。”[6]21這所宅子的衰頹,象征了心靈的分裂和解體過(guò)程。D·H勞倫斯認(rèn)為:“坡筆下的‘地窖’之事是潛意識(shí)的象征。表面上,一切都簡(jiǎn)單易懂;可在深層中,竟是這種活埋人的極端行為。”[7]76這些文學(xué)隱喻和象征調(diào)動(dòng)了讀者潛意識(shí)中對(duì)于破滅和死亡的心理反射,使得故事徹頭徹尾地成為了一個(gè)恐怖的泥淖,隨著故事的推演,也一步步把讀者帶進(jìn)了恐怖的深潭。坡緊緊圍繞主題,在以情節(jié)為主線推演故事的同時(shí),也透過(guò)文學(xué)隱喻營(yíng)造著一個(gè)令人無(wú)法超拔的恐怖的氛圍,實(shí)現(xiàn)其精心營(yíng)造的藝術(shù)“效果”。
坡的小說(shuō)以離奇、怪誕而著稱,他調(diào)動(dòng)了一切手段,營(yíng)造其追求的“效果”。在上述兩部作品中,作者通過(guò)哥特式場(chǎng)景的描寫(xiě)、人物外表及內(nèi)心世界的刻畫(huà)、文中文的手法、舞臺(tái)藝術(shù)的應(yīng)用、獨(dú)特的敘事手法以及文學(xué)隱喻和象征,成功地營(yíng)造了恐怖詭異的氛圍,取得了坡所精心營(yíng)造的 “效果”。小說(shuō)中萎靡頹廢的主人、昏暗陰冷的色調(diào)、哥特式的神秘背景無(wú)一不與死亡主題相關(guān);而獨(dú)特的結(jié)構(gòu)與敘事手法也與小說(shuō)的黑暗死亡主題相契合。小說(shuō)結(jié)構(gòu)緊湊、氣氛陰森、一氣呵成,令人不忍釋卷。坡不愧為駕馭文字的大師。坡的恐怖小說(shuō)與一般的恐怖小說(shuō)的不同之處在于,他的故事不僅讓讀者感到情節(jié)的恐怖,而且給讀者帶來(lái)靈魂的震顫、內(nèi)心深處的恐懼。正如D·H勞倫斯所說(shuō):“坡像科學(xué)家在坩堝中溶解鹽一樣把自己化為灰燼。這幾乎是對(duì)靈魂和意識(shí)進(jìn)行化學(xué)分析。在真正的藝術(shù)中顫動(dòng)著創(chuàng)造與毀滅的雙重節(jié)奏。”[7]62坡在恐怖小說(shuō)的創(chuàng)作上無(wú)疑是一位大師,他的作品對(duì)后世作家產(chǎn)生了巨大的影響,在探索人類的潛意識(shí)活動(dòng)及變態(tài)心理方面,無(wú)疑也開(kāi)創(chuàng)了先河。
[1]Allen Poe.The Philosophy of Composition(美國(guó)文學(xué)名著精選)[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1999.
[2]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.
[3]愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998.
[4]徐顯靜.試論《厄舍府的倒塌》中的隱含結(jié)構(gòu)[J].電影文學(xué),2008(22).
[5]曹曼.追求效果的藝術(shù)家——愛(ài)倫·坡的《厄舍古屋的坍塌》[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999(1).
[6]劉俐俐.《厄歇爾府的倒塌》的現(xiàn)代闡釋[J].外國(guó)文學(xué)研究,2003(4):21.
[7]D.H.勞倫斯.勞倫斯文藝隨筆[M].桂林:漓江出版社,2004.