父親是棵樹

馬衛

父親是棵樹，一棵蒼涼的老樹。

鄉村漸漸寂寞，打工的，上學的，年輕人見不到幾個。父親本來可以離開的，到城里和我一起生活，可是他拒絕了，他要守衛在家鄉，就像一棵樹，不愿挪窩。

我對父親說，好多樹也進城了，你沒看見城里的公園、綠化帶的大樹也是從鄉村進城的么？銀杏和水杉，進城的特多。

父親卻撇著嘴不認同——離開了鄉村的樹不能叫樹，只能叫吸塵器。城里污濁的空氣，全灌進了樹的血脈。

它們沒有同伴，往往孤零零地挨著時光。

它們沒有與鳥同歌的快樂，甚至沒有了馬蜂，沒有了知了，這樣的樹，除了裝飾，與電桿何異？

它們聽不到山溪嘩響，感受不到和風吹拂，少有細雨微潤。

父親說得有理有節，我還真的說服不了他。

父親是棵樹，與鳥們蟲們一起歡唱。風吹嘩嘩，雨中唰唰。如歌如曲，快樂自在。

父親是棵樹，獨立在鄉村，成了鄉村的風景。有柏樹的常青和堅實。因此，一年四季，在地里田間，插秧播麥，種瓜種豆，不見勞累。

父親是棵樹，香樟或楠木。裹風挾雨，著霧蒙紗，影影綽綽，成了一幅山水畫，留下永遠的朦朧和神秘。

父親是棵樹，松樹。一輩子挺著脊梁，從未見他低三下四，諂言媚語。

父親是棵樹，青木。總是在田埂，在地邊，守護著想流失的泥土，想逃跑的肥料。因此，田地才禾苗茁壯，藤蔓才肥大厚實，莊稼才豐收，鄉村才喜慶。

父親是棵樹，青岡。在寒冬里，粗糙的皮，光身的干，挺立在野山上。雪花大如席，仍然不退卻一步。他堅守著腳下的土地，等待春的回歸。

終于，父親這棵樹老了，在一個雷電交加之夜，訇然倒地。

我們流著淚緬懷，寄托哀思，見樹的周圍，又長出新芽。那就是父親的后人們，在鄉村，生機勃勃。

一棵樹倒下了，也是肥料。

父親是棵樹，一棵鄉村的樹。生和死，都守衛著泥土。

【原載2015年6月19日《牛城晚報·牛尾河》】

插圖/在樹下游玩的一家人/佚 名