我屬于什么族

王開(kāi)林

眼下，有一個(gè)問(wèn)題令我相當(dāng)糾結(jié)，它既簡(jiǎn)單又復(fù)雜：“我屬于什么族？”在各類表格上，我填寫的是“漢族”。但我糾結(jié)的并不是這個(gè)，而是別的。

我不算“蟻?zhàn)濉薄Ｎ矣幸惶滓话倨矫椎姆孔樱涣巳墒赘丁Ｊ〕切路棵科矫拙鶅r(jià)為八千元，我的這套房總價(jià)是九十多萬(wàn)元（包括契稅、維修基金等），再算上二十年內(nèi)我要繳付給銀行的貸款利息，共計(jì)一百三十多萬(wàn)元。目前，我的月收入是六千元，加上獎(jiǎng)金和補(bǔ)貼，年收入為八萬(wàn)元，就算不吃不喝，也得用十五年左右的收入才能清償貸款。做了新時(shí)代的房奴，壓力山大，接下來(lái)，我的名字出現(xiàn)在“月光族”的族譜中就并不奇怪了。工資根本不夠用，我只好利用業(yè)余時(shí)間在外面兼職，每月附加收入為三千元，雖不無(wú)小補(bǔ)，但仍只能說(shuō)是聊勝于無(wú)。我身處困境，別人看不清楚，父母一目了然。他們時(shí)不時(shí)給我塞錢，歡迎我回家蹭飯。有時(shí)，我不免慚愧，自己都三十五歲的人了，月收入合計(jì)也有九千元，別說(shuō)孝敬雙親了，咋就擺脫不掉“啃老族”的嫌疑？有一次，我把這層意思講出來(lái)，父母趕忙撲滅我的負(fù)疚感。母親說(shuō)：“要說(shuō)啃老，你表弟才算，不上班，不掙錢，大門不出，二門不邁，天天守著那臺(tái)電腦玩游戲。你比他強(qiáng)多了，自己有房有車，收入也不低，你回家吃飯，我高興還來(lái)不及，難不成收你的伙食費(fèi)？那還是一家人嗎？”父親有幽默感，他的話更逗：“在父母力所能及的范圍內(nèi)，啃啃也無(wú)妨，啃啃更健康。”

母親夸我有房有車，我那部二手的別克小巧玲瓏，是典型的女士車，大老爺們只能將就著開(kāi)吧，所幸車況還好，做代步工具沒(méi)問(wèn)題。平日遇事，我多半能夠心平氣和，一旦開(kāi)車上路，就會(huì)變成“路怒族”成員。交通堵塞令人窩火就不必說(shuō)了，如今任性開(kāi)霸王車的人越來(lái)越多，女司機(jī)也越來(lái)越多。途中，我看到誰(shuí)搶道、插隊(duì)、亂橫、亂竄，肝火就旺，忍不住罵罵咧咧。有一次，我送女朋友回家，她歪著頭說(shuō)：“平日看你的樣子斯斯文文，想不到脾氣這么壞，這一路上罵過(guò)來(lái)，累不累啊？”

老實(shí)說(shuō)，我很累，主要是心累。那個(gè)女朋友早已成為過(guò)去式。現(xiàn)在，我仍是“單身貴族”。說(shuō)“單身”屬實(shí)，說(shuō)“貴族”則是自欺欺人。貴族怎么可能開(kāi)二手車，當(dāng)房奴？母親為我的婚事很操心，有一天，她勸導(dǎo)我：“你趕快找個(gè)女朋友成家，用錢的事你不用煩心，我和你爸商量好了，全力支持！”城里，剩女不少，她們很掙扎，我也很掙扎，但相親時(shí)，彼此根本不來(lái)電。相親的次數(shù)多了，超導(dǎo)體竟衰變成了絕緣體，問(wèn)題就不再是“來(lái)不來(lái)電”，而是“有沒(méi)有電”。彼此的電瓶空空如也，要不就是火花塞壞掉了，使出吃奶的勁兒也擦不出半星火花。多年前，我讀徐星的中篇小說(shuō)《剩下的都屬于你》，笑過(guò)之后就忘了，現(xiàn)在記起來(lái)，去征婚網(wǎng)站翻看資料，那種感覺(jué)特別沖擊心靈，剩下的男女?dāng)[條件，提要求，貌似有板有眼，卻患得患失。

我還可能屬于什么族？“御宅族”？我不是宅男，與人打交道沒(méi)有什么障礙。“BOBO族”？我不夠中產(chǎn)，也不夠小資，距離“三有人士”（有錢、有閑、有品位）還差十條街，他們有足夠的本錢講求生活的質(zhì)感，無(wú)拘無(wú)束，追求內(nèi)心自由。我的優(yōu)勢(shì)在哪兒？在夢(mèng)想中很多，在現(xiàn)實(shí)中很少。由于久處壓力之下，我無(wú)法去“零帕族”中插隊(duì)。目前，我有希望被“NONO族”收編，我很少買奢侈品，對(duì)各類名牌敬而遠(yuǎn)之，即使有朝一日我踏出國(guó)門，去奢侈品商店掃貨的可能性也基本為零。

我是個(gè)“奔奔族”成員，何時(shí)脫籍？遙遙無(wú)期。“一路嚎叫，不停地奔跑在事業(yè)的道路上”。至于目標(biāo)是什么？因人而異。幸福與否？你最好是等我清償完房貸之后再來(lái)問(wèn)我，但愿那個(gè)時(shí)候我還有富余的心情和力氣回答這個(gè)問(wèn)題。

【原載2015年6月17日《羊城晚報(bào)·花地》】

插圖 / “月光族” / 黃 嶸