孤獨(dú)的“留守”？

林琳

6月9日晚，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)的四名留守兒童在家中死亡——來(lái)自新華社等媒體的報(bào)道顯示，四名兒童是一兄三妹，最大的哥哥十三歲，最小的妹妹五歲，四人系集體喝農(nóng)藥自殺，哥哥還留下了一封遺書(shū)。目前，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)負(fù)責(zé)人已有五人被處理。

是什么把四個(gè)孩子推向了絕路？人們開(kāi)始以為是饑餓，但根據(jù)媒體報(bào)道可知，孩子父親在外打工寄回的錢足以支撐他們的基本生活，“釀成這場(chǎng)悲劇的主因，是孩子們?nèi)鄙訇P(guān)心和愛(ài)護(hù)”——他們?cè)诩冶┑沫h(huán)境里成長(zhǎng)，性格孤僻。在母親出走不知去向、父親外出打工后，幾兄妹就如同生活在與世隔絕的孤島之上。

隨著城鎮(zhèn)化的進(jìn)程加快，越來(lái)越多的農(nóng)村壯勞動(dòng)力選擇進(jìn)城務(wù)工，而他們的孩子大多被留在農(nóng)村，成為留守兒童，有的跟著隔輩人一起生活，有的則單獨(dú)居住。2013年全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的《中國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》指出，中國(guó)農(nóng)村留守兒童超過(guò)六千萬(wàn)人，其中單獨(dú)居住的留守兒童占3.37%，雖然比例不大，但對(duì)應(yīng)的人數(shù)是兩百零五萬(wàn)七千人。

此番畢節(jié)發(fā)生的留守四兄妹自殺事件只是一個(gè)極端的個(gè)案，在出事前的一個(gè)月中，無(wú)論是學(xué)校老師還是當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)干部都曾多次動(dòng)員他們回學(xué)校上課，還做了聯(lián)合家訪。但個(gè)案也凸顯出，長(zhǎng)期缺少關(guān)心和愛(ài)護(hù)，在孩子心中難免留下陰影，如果沒(méi)有及時(shí)的心理疏導(dǎo)，個(gè)別孩子便可能精神崩潰，進(jìn)而走極端。

父母是未成年人的法定監(jiān)護(hù)人，外出打工的父母大多是為了賺錢，為了給孩子更好的物質(zhì)保障，但吃飽穿暖不是孩子成長(zhǎng)過(guò)程中唯一的訴求，他們需要母愛(ài)父愛(ài)，需要精神陪伴，需要在跌倒摔疼時(shí)獲得父母的一聲鼓勵(lì)，需要在沉溺于網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)受到父母的一聲訓(xùn)斥，即便是那些已經(jīng)非常懂事、獨(dú)立、能夠照顧弟妹、老人的孩子，也需要父母的肩膀和擁抱……對(duì)諸多留守的孩子們來(lái)說(shuō)，外出打工甚至多年不見(jiàn)的父母已然成了“最熟悉的陌生人”，這是留守兒童家庭之痛，也是社會(huì)之痛。

作為孩子的監(jiān)護(hù)人，父母至少應(yīng)留下一方陪孩子，即便不能見(jiàn)面也要常打電話跟孩子溝通、交流，噓寒問(wèn)暖，這不是什么過(guò)分的要求。

對(duì)進(jìn)城務(wù)工人員較多的地方政府和部門而言，應(yīng)該織牢對(duì)留守兒童的救助網(wǎng)。比如，為留守兒童建立檔案，實(shí)行動(dòng)態(tài)管理;組織干部職工、教師、志愿者等進(jìn)村入戶，一對(duì)一幫扶;設(shè)立留守兒童關(guān)愛(ài)基金，保障他們的學(xué)習(xí)和生活。

而從更宏觀的視角，則涉及戶籍制度的改革，賦予進(jìn)城務(wù)工人員子女平等的受教育權(quán)利等等。在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，這不是某個(gè)家庭、某個(gè)地方的問(wèn)題，而是需要我們共同面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題。

但愿天堂里沒(méi)有孤獨(dú)的留守。

【原載2015年6月16日《工人日?qǐng)?bào)·社評(píng)》】

插圖/兒童之家/佚 名