也談卞仲耘之死

歷史是由一連串的故事連接起來(lái)的。葉維麗說(shuō)，好故事未必是好歷史（《記憶》第47期，葉維麗：《好故事未必是好歷史——我看卞仲耘之死》）。譬如，《三國(guó)演義》中有許多好故事，但演義并非歷史。

葉維麗的文章雖然涉及的只是卞仲耘之死這一個(gè)案和宋彬彬究竟應(yīng)當(dāng)承擔(dān)何種責(zé)任的問(wèn)題，但它觸及了文革史之所以撲朔迷離、諱莫如深的大問(wèn)題。

文革十年，青年學(xué)生擔(dān)任主要演員的是頭兩年，寫(xiě)文革史，最難落筆的恰恰是這兩年。不要說(shuō)整個(gè)歷史，就是這兩年中發(fā)生的許多故事恐怕都是很難講得清楚的。

好故事未必是好歷史，難言的歷史一定有難言的故事，卞仲耘之死便有它的難言之處。

周作人在《故事難講》中引用過(guò)一件軼事：

英國(guó)洛利勛爵在獄中寫(xiě)《世界通史》，有一天看見(jiàn)窗外有人斗毆，甲打一個(gè)像是官吏的乙，乙立即抽劍刺甲，甲以棍毆乙，遂同倒地上。次日有友來(lái)訪(fǎng)，洛利告以所見(jiàn)。友訂正之曰：乙非官吏而是西班牙使館的仆人，是乙先打甲，并未拔劍，乃是甲搶去把乙刺死的。洛利不服，說(shuō)親見(jiàn)無(wú)誤，友人說(shuō)那時(shí)自己在場(chǎng)，為了奪取兇手的劍，額上還受了微傷。洛利于客去后盡焚其稿，因?yàn)槟慷蒙须y盡信，過(guò)去的事更無(wú)從說(shuō)起了。

卞仲耘之死已是40多年前的事，現(xiàn)在要講清楚自然很難，更何況一些當(dāng)事人選擇沉默。甲乙兩人打架，事隔一天，目擊者洛利和在現(xiàn)場(chǎng)的友人的說(shuō)法便有矛盾。毆打卞仲耘時(shí)在場(chǎng)的人不少，總有上百人吧，40多年后各自的回憶不可避免地有沖突之處。

有一點(diǎn)倒是比較清楚的，宋彬彬曾出現(xiàn)在毆打卞仲耘的現(xiàn)場(chǎng)，但未動(dòng)手，也未動(dòng)腳。這是各方證人都確認(rèn)的。卞仲耘之死，宋彬彬無(wú)直接責(zé)任。因此，卞仲耘的丈夫王晶從1978年至1989年多次向法院狀告袁淑娥等有關(guān)人員時(shí)，宋彬彬并未被列為被告人。但王晶認(rèn)為宋彬彬是當(dāng)時(shí)學(xué)校的主要負(fù)責(zé)人之一，她對(duì)卞仲耘之死負(fù)有不可推卸的責(zé)任。20多年前，王友琴首次向公眾揭示卞仲耘之死時(shí)，大概也是這樣認(rèn)為的。

文革史和文革中的故事之所以難言，除了時(shí)間“久遠(yuǎn)”外，另一個(gè)重要因素正是這“不可推卸的責(zé)任”有點(diǎn)說(shuō)不清道不明，它涉及錯(cuò)綜復(fù)雜的文革大背景。極而言之，有人甚至認(rèn)為文革中出現(xiàn)種種非人性的行為，人人都有“不可推卸的責(zé)任”。

葉維麗，歷史學(xué)家，馬薩諸塞州州立大學(xué)教授。早年同宋彬彬、鄧榕和王友琴等名人一起就讀于京城著名的高干子弟集中的學(xué)校——卞仲耘任副校長(zhǎng)的北京師大女附中。因此，在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)興起之初和隨之而起的“紅色恐怖”發(fā)生時(shí)，她正處于旋渦的中心，對(duì)文革有過(guò)直接的觀察和鮮明的記憶。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，作為歷史學(xué)家和得益于美國(guó)“語(yǔ)境”的寬松，她的文章要比一些洋學(xué)者、囿于國(guó)內(nèi)政治束縛的國(guó)內(nèi)學(xué)者和未經(jīng)歷過(guò)文革的研究者，更能搔到歷史的“癢處”。她的文筆和層層剝繭式的分析也讓人對(duì)40年前的那場(chǎng)革命有身臨其境之感。

在她看來(lái)，對(duì)卞仲耘之死無(wú)直接責(zé)任，甚至在現(xiàn)場(chǎng)做過(guò)無(wú)力的勸說(shuō)和努力的宋彬彬卻成為“千夫所指”，有關(guān)她和卞仲耘之死的故事流傳了幾十年，長(zhǎng)盛不衰，并成為許多文革史的研究者，特別是國(guó)外的學(xué)者研究文革的重要依據(jù)，這本身就是一個(gè)值得歷史學(xué)家注意的有趣現(xiàn)象。

在《卞仲耘之死》（署名白芳）、《好故事未必是好歷史——我看卞仲耘之死》和她那本《動(dòng)蕩的青春》等文章和專(zhuān)著中，她試圖通過(guò)對(duì)文革爆發(fā)后最“激動(dòng)人心”的幾個(gè)月的歷史進(jìn)行梳理和研究，為宋彬彬，實(shí)際上更為紅色大院里的兒女們?cè)谖母锍跗诘男袨檫M(jìn)行辯解。

在葉維麗發(fā)表的這些文章里，她在剝離宋彬彬?qū)τ诒逯僭胖烙兄苯迂?zé)任這一點(diǎn)上是很成功的，澄清了不少疑問(wèn)。

如果在紅色恐怖中死去的僅僅是卞仲耘一個(gè)人，我想，葉維麗幾乎已經(jīng)成功了，除了她無(wú)法否認(rèn)宋彬彬等人寫(xiě)的大字報(bào)對(duì)卞仲耘遭受迫害所產(chǎn)生的影響。

問(wèn)題是卞仲耘之死并不是一個(gè)孤立的事件，作為歷史學(xué)家和曾經(jīng)的紅衛(wèi)兵，她并不諱言和卞仲耘之死相關(guān)的歷史事實(shí)：在短短的幾個(gè)月中，“老紅衛(wèi)兵”所制造的“紅色恐怖”僅在北京市便奪去了1700多個(gè)平民百姓的生命，其中不少是中學(xué)校長(zhǎng)和教師。

卞仲耘之死的悲劇意義在于她是第一個(gè)犧牲者，又恰好是那個(gè)“貴族學(xué)校”的校長(zhǎng)。每一個(gè)死者都有“我雖死去”的故事，這1700多個(gè)生命也各自都有直接的責(zé)任者，但這近乎屠殺的悲劇在這樣短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生一定有人必須承擔(dān)“不可推卸的責(zé)任”。

誰(shuí)之責(zé)？

這無(wú)疑是毛澤東發(fā)動(dòng)的文革大悲劇之冰山一角，但葉維麗說(shuō)：“哈里斯先生不滿(mǎn)意將一切責(zé)任都推給毛澤東，我也不滿(mǎn)意。”因此，作為歷史學(xué)家，她難以否認(rèn)“老紅衛(wèi)兵”中的頭面人物在推動(dòng)“紅色恐怖”中所扮演的角色。當(dāng)年的中學(xué)紅衛(wèi)兵絕非只是烏合之眾，沒(méi)有像樣的領(lǐng)袖人物。1966年8月24日，當(dāng)幾千名中學(xué)紅衛(wèi)兵有組織地“血洗清華園”時(shí)，那是何等的紀(jì)律嚴(yán)明和具有戰(zhàn)斗力啊。沒(méi)有統(tǒng)一的指揮，行嗎？

那一段歷史的難言之隱并不僅僅是“卞仲耘之死”應(yīng)當(dāng)由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)“不可推卸的責(zé)任”，還因?yàn)樵谖母锖螅?dāng)許多負(fù)有“不可推卸的責(zé)任”的大學(xué)生紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖走進(jìn)大牢的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)中學(xué)生紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖為1966年夏天的那場(chǎng)屠殺承擔(dān)任何“不可推卸的責(zé)任”。1700多個(gè)生命被“宜粗不宜細(xì)”掉了，或者如北京師大女附中另一個(gè)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖在宣布卞仲耘死亡一事時(shí)說(shuō)的那樣：死了就死了。

這樣對(duì)“粗”“細(xì)”的選擇，人們理所當(dāng)然地想到中學(xué)紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖的家庭背景和某些紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖今日依靠家庭背景得到的輝煌。

幾十年后出現(xiàn)在網(wǎng)上對(duì)宋彬彬等人的道德拷問(wèn)或追索是那段難言的歷史的一種回響。宋彬彬成為追索的主要目標(biāo)確有它的偶然性甚至有點(diǎn)委屈。8月18日她在天安門(mén)城樓上為毛澤東戴上紅衛(wèi)兵袖章并被賜名“要武”后，那張光輝的照片讓她成了紅衛(wèi)兵明星，日后卻讓她為卞仲耘之死背上了十字架。

葉維麗曾引用美國(guó)歷史學(xué)家柯文的話(huà)說(shuō)：

What comes after can not influence what came before，意思是說(shuō)后面發(fā)生的事情不能倒過(guò)來(lái)影響已經(jīng)發(fā)生了的事情。是的，8月18日發(fā)生的事不能用來(lái)說(shuō)明卞仲耘在8月5日被打死的事，但作為中學(xué)紅衛(wèi)兵的標(biāo)志性人物，宋彬彬的“革命歷程”同1966年8月的紅色恐怖是很難分割的。

宋彬彬成為追索的主要目標(biāo)恐怕并不完全在于她在卞仲耘之死上所負(fù)的責(zé)任，而是因?yàn)樗伪虮蚧蛩我湟殉蔀榧t衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)初期的政治符號(hào)，就像蒯大富成為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)后期的政治符號(hào)一樣。蒯大富已用17年的牢獄生涯來(lái)償還他的債務(wù)；人們不可能要求宋彬彬等人像蒯大富那樣償還債務(wù)，但人們心懷不平是難免的。

有人對(duì)當(dāng)年的行為公開(kāi)道歉，有人對(duì)被“裹挾”其中的無(wú)奈加以辯解。

葉維麗說(shuō)：“40多年后的今天，我們要做的不是去‘抓兇手’，而是每個(gè)人面對(duì)自己的良知。我們都已鬢發(fā)灰白，夜深人靜時(shí)，我們是否曾捫心自問(wèn)？就像當(dāng)時(shí)選擇怎么做是要經(jīng)過(guò)每個(gè)人的大腦一樣，今天的反省也只能是個(gè)人的。”

或許只能如此了，阿門(mén)！