坦然走過乞丐

畢淑敏

喜歡張愛玲的一個理由，是她說自己不喜歡乞丐。凡人不敢說厭惡乞丐，特別是女性，那樣顯得多不善良啊。

乞丐是一個現象，它把貧窮和孱弱表面化了，癱軟地體現了出來。它把人的哀助赤裸裸地表達著，讓他人在同情之后，起了幫助的欲望和收獲施與的喜悅。

某天和海外宗教界的朋友結伴走地鐵。骯臟的老乞丐裹著污濁破氈，半跪半俯地擋住了階梯，破舊草帽中，零星小幣閃著黯淡的光。氈下像槍管一般刺出半截腿，該長著腳的地方，是一團褐色的腐肉。情景的慘和氣味的熏，使人不得不遠遠拋下點錢，逃也似地躲開。

我知趣地退后了幾步，和朋友拉開距離。依她的慈悲和博愛，無論捐出多少，都是心意，也是隱私，我尊重地閃開為好。

她端莊地走了過去，俯身對殘疾老人說，請你讓一讓，不要阻了通道，你沒看到人們都繞開你走嗎？這讓大家多不方便啊。老人從地面抬起出半張臉，并不答她的話，我行我素道：“行行好，太太，給幾個小錢……”

朋友悄然走了過去，不曾放下一枚分幣。進入地鐵，找到站內的工作人員，她說，通道上有個乞丐，妨礙了交通，請你們敦促他走開。

我無聲地看著這一切，心想不給錢尚能理解，比如恰逢心緒不佳，無有余力關顧他人，但找了公安驅趕老丐，是不是也嫌過嚴？于是忍不住替她找理由，說：“我看到報載，有些乞丐騙吃騙喝，白天在街上乞討衣衫襤褸，下了班之后，西裝革履地下館子。有的干脆以此為業，幾年下來，居然在鄉下起樓造屋成了當地首富。