畢淑敏
喜歡張愛玲的一個理由,是她說自己不喜歡乞丐。凡人不敢說厭惡乞丐,特別是女性,那樣顯得多不善良啊。
乞丐是一個現象,它把貧窮和孱弱表面化了,癱軟地體現了出來。它把人的哀助赤裸裸地表達著,讓他人在同情之后,起了幫助的欲望和收獲施與的喜悅。
某天和海外宗教界的朋友結伴走地鐵。骯臟的老乞丐裹著污濁破氈,半跪半俯地擋住了階梯,破舊草帽中,零星小幣閃著黯淡的光。氈下像槍管一般刺出半截腿,該長著腳的地方,是一團褐色的腐肉。情景的慘和氣味的熏,使人不得不遠遠拋下點錢,逃也似地躲開。
我知趣地退后了幾步,和朋友拉開距離。依她的慈悲和博愛,無論捐出多少,都是心意,也是隱私,我尊重地閃開為好。
她端莊地走了過去,俯身對殘疾老人說,請你讓一讓,不要阻了通道,你沒看到人們都繞開你走嗎?這讓大家多不方便啊。老人從地面抬起出半張臉,并不答她的話,我行我素道:“行行好,太太,給幾個小錢……”
朋友悄然走了過去,不曾放下一枚分幣。進入地鐵,找到站內的工作人員,她說,通道上有個乞丐,妨礙了交通,請你們敦促他走開。
我無聲地看著這一切,心想不給錢尚能理解,比如恰逢心緒不佳,無有余力關顧他人,但找了公安驅趕老丐,是不是也嫌過嚴?于是忍不住替她找理由,說:“我看到報載,有些乞丐騙吃騙喝,白天在街上乞討衣衫襤褸,下了班之后,西裝革履地下館子。有的干脆以此為業,幾年下來,居然在鄉下起樓造屋成了當地首富。