試問閑愁都幾許？

蔣平

用互文理論來閱讀朱自清《荷塘月色》，會有新的發(fā)現(xiàn)，可以澄清一些問題。如有學(xué)者認(rèn)為，作者的這幾天心里頗不寧靜的原因為：大革命失敗后，作者面對白色恐怖的嚴(yán)酷現(xiàn)實，既憚于前驅(qū)，又不甘沉淪，既向往光明，又徘徊返顧;還有的將作者的“不平靜”，歸之于性意識的騷動，等等。細(xì)讀本文，會發(fā)現(xiàn)作品本身不是完全獨(dú)立的，而是較多地吸取、融化了別的文本的內(nèi)容，因而文本的意義也就和別的文本構(gòu)成了“互文”關(guān)系，如果我們將《荷塘月色》和宋代周敦頤的《愛蓮說》聯(lián)系起來，就構(gòu)成了“互文”關(guān)系。《愛蓮說》中的“蓮，花之君子者也”，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”等，必然影響到對《荷塘月色》的解釋。朱自清先生本名“自華”，后來于1917年投考北京大學(xué)，進(jìn)了哲學(xué)系，易名“自清”，字“佩弦”。這次改名，乃為了策勵自己在困境中不喪志，不灰心，保持清白，取《楚辭·卜居》“寧廉潔正直以自清乎”中“自清”二字，改名朱自清。如果聯(lián)系《愛蓮說》來說，則會認(rèn)為作者愛荷花，有保持清白之操守之意。而“月”則也是有意蘊(yùn)的，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟”，那是蘇子之月;“無言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，那是李后主之月;而“淡淡月光，不染纖塵，淡淡喜悅，淡淡哀傷”，則是朱先生之月。而圓月則往往引發(fā)團(tuán)團(tuán)圓圓之思，其時朱先生不無這種悲愁，因為還有兩個兒女（阿九與轉(zhuǎn)兒）待在迢迢的揚(yáng)州，而妻子又老放心不下這兩個孩子，這些都是事實。如果我們細(xì)讀作者所引的詩賦，則可以通過這些文本，還原歷史語境，進(jìn)入到作者的心靈世界中去。

朱自清先生在《荷塘月色》中直接引用南朝民歌《西洲曲》中的句子“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水”，用意何在？

作者所引的四句詩原文“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水”，寫女子在秋天里的生活情景：在上文寫“開門郎不至，出門采紅蓮”等待期盼而郎不至，心里充滿失望的情況下，她天天在南塘采蓮，不知不覺秋天已經(jīng)到來，她默默地低頭弄蓮子，蓮子青青如水，女子充滿了惆悵之情。“蓮”諧音“憐”，憐愛、愛惜、珍愛之意。憐愛你的感情像水一樣深厚、清純無瑕。

作者雖引用了片言只語，話點到為止，其實聯(lián)系《西洲曲》全詩，則可以更清楚地看出作者的用意。《西洲曲》全詩如下：

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處，兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。卷簾天自高。海水遙空綠。海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。

根據(jù)余冠英先生在《西洲曲》的注釋中所云：“這首詩寫一個女子對所歡的思和憶。開頭說她憶起梅落西洲那可紀(jì)念的情景，便寄一枝梅花給現(xiàn)在江北的所歡，來喚起他相同的記憶，以下便寫她從春到秋，從早到晚的相思。詩中有許多辭句表明季節(jié)，如‘折梅表早春，‘單衫表春夏之交，‘采紅蓮應(yīng)在六月，‘南塘秋該是早秋（因為還有‘蓮花過人頭），‘弄蓮子已到八月，‘鴻飛滿西洲便是深秋景象。”（《漢魏六朝詩選》第三卷）從詩的內(nèi)容本身來看，確實在寫女子的相思之情，那位癡情女子心系西洲，懷念郎君。那么作者喟嘆女子相思之苦的用意是什么？從語境來看，作者下文這樣說“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過人頭了;只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了”。作者心中的“江南”是指什么？

樂府古辭中的《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東。魚戲蓮葉西。魚戲蓮葉南。魚戲蓮葉北。”而聞一多先生在《說魚》中這樣解釋“‘蓮諧‘憐聲，這也是隱語的一種，這里是魚喻男，蓮喻女，說魚與蓮戲，實等于說男與女戲。” 而《樂府解題》中說：“《江南》，古辭，蓋美芳晨麗景，嬉游得時。”古代勞動人民在采蓮時詠唱此歌，歡快之情與江南秀美之景融為一體，構(gòu)成了一幅令人神往的風(fēng)俗畫。而朱自清先生之意恐怕就是江南采蓮嬉游，少男少女兩情相悅的光景，這是一種自由的境界。

再從上文來看，朱先生寫六朝采蓮的盛事：“采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。”說那時是一個熱鬧而又風(fēng)流的季節(jié)，人性自由，心靈開放。作者直接引用了梁元帝《采蓮賦》：

于是妖童媛女，蕩舟心許;鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初;恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

妖童媛女的邂逅，正是《詩經(jīng)》里那“有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮”，作者喟嘆這種嬉游的光景“可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了”！

所以從作者的直接的引文來看，作者聯(lián)想到江南六朝舊事，“令我到底掂著江南了”，江南是本文中的獨(dú)有的意象符號，暗示著心靈的自由與開放，寧靜美好，傳達(dá)出對于自由戀愛的生活的向往。

作者因家事而引發(fā)的不自由，檢索朱自清先生的年譜，可以知道：朱先生1916年（民國五年），19歲，遵父母之命與揚(yáng)州名醫(yī)武威三先生的女兒（武鐘謙）結(jié)婚，而在1928年，也就是寫《荷塘月色》后一年，31歲，他的散文《兒女》這樣寫：“我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的‘蝸牛背了殼的比喻，便覺得不自在。……家里已是不由分說給娶了媳婦，又有甚么可說？現(xiàn)在是一個媳婦，跟著來了五個孩子;兩個肩頭上加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣才好。” 作者所經(jīng)歷的婚姻，屬“父母之命，媒妁之言”，雖然婚后，夫妻感情甚篤，但是現(xiàn)實總是令人惆悵的，從他的散文《兒女》中可以發(fā)現(xiàn)，有糾纏于家事的苦悶，想到自己對子女的粗暴叱責(zé)的懺悔，有對于自我的深刻反省：“覺得從前真是一個‘不成材的父親”，“從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任，卻未免是可恥的殘酷了！”，有“從此好好地做一回父親”的希望，有“只為家貧成聚散”的凄然，有為孩子成長的殷憂，其實這也是一種“累”，大凡因責(zé)任與良心而起。

所以有學(xué)者這樣認(rèn)為，作者引用《采蓮賦》《西洲曲》中的詩句，意在贊美愛情，贊美青春美好時光。若要表示對“白色恐怖不滿”大可不必引用它們。“知音難覓的喟嘆”是對的，但產(chǎn)生的原因并不是“因為自己高出于蕓蕓眾生之人而不被人理解”，而恰恰是作者就是這蕓蕓眾生之一，正是因為作者處在世俗的人生而由衷向往理想的人生，這里隱隱約約地透露了作者感情世界的寂寞和對自由幸福愛情的神往。這固然有知音難覓之嘆，但其中還有別的意義在，來自家庭瑣事之累，纏于家事之苦，等等。朱自清之愁，雖在荷塘月色的世界里暫得解脫，但現(xiàn)實畢竟是現(xiàn)實，所以結(jié)尾“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”，回歸現(xiàn)實，直面生活。再聯(lián)系上文，作者的內(nèi)心獨(dú)白：“路上只我一個人，背著手踱著……這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。”從中我們可以看到作者的不自由，受制于白天世務(wù)，他想在塵世中尋求超然，在束縛中尋求自由，在俗世中想保持一份清凈，在糾結(jié)家事之中想求得心安，仰不愧天，俯不怍人，故有一種“頗不寧靜的閑愁”。

互文性，是指文本的“互文”特性，通常被用來指示兩個或兩個以上的文本之間發(fā)生的互文關(guān)系，“互文性”與劉勰的《文心雕龍》中講的《事類》是有聯(lián)系的，“據(jù)事以類義，援古以證今”，如何讀懂其中的用事用典，從語源、語境以及作者的當(dāng)時的歷史生活的情境中去分析把握，則往往有新的發(fā)現(xiàn)。可見，互文解讀，在作品讀解中的確是較為有用的一把鑰匙。而對于朱先生這種“不寧靜”糾結(jié)心理的背后，我們運(yùn)用這種方法可以有新的發(fā)現(xiàn)。

參考資料：

1.聞一多《聞一多全集·詩經(jīng)編（上）》，湖北人民出版社。

2.石鄉(xiāng)編選《朱自清散文名篇》，時代文藝出版社。

3.羅雪松《“象牙塔”里的感嘆——〈荷塘月色〉的主題辨析》，《高等函授學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2000年第5期。