熊熊“火把”照夜明

□徐海鷹

每次見到火把的亮光，我就想起故鄉的葵葉火把。小時候的故鄉，每當夜幕降臨，幾乎家家都會點上熊熊燃燒的火把照明。火把被固定在沙盆中或插在“土角屋”的土角縫里，當火把快燃完時，人們又及時換上一把，于是火光便照亮了漆黑的家，照亮了黑夜中的一切。

在沒有電燈照明的“黑暗”年代，鄉親們總是充滿創造的智慧。他們利用葵葉制作火把，解決了照明難題?；鸢驯稽c燃時，呼呼跳躍著藍色的火焰，在黑暗中搖漾出串串躍動的音符。家鄉盛產葵葉，無論水邊、溝旁、山坡上，都生長著一種青綠色的野生葵，葵葉大而寬，似雨傘，有葉紋，葵葉梗細長，梗上長滿刺兒，葵葉高的有兩米多，短的也有七八十厘米。從我記事起，我就看見奶奶與村民在砍割葵葉做火把照明。多年過去了，即使在現代化照明工具便捷的今天，村里老一輩人仍鐘情于這種簡單的照明。

用葵葉制作火把的發明源于什么年代無從考究，我從小就看見老家人使用火把。葵葉火把制作相當簡單，就是把葵葉砍下來后，去冠葉，削成一樣的長度，用柴棒或鐵錘將葵葉梗捶打裂至蓬松，留下30厘米做火把柄，然后，用繩子一捆捆綁好投入池塘中浸十天半月，待葵葉浸泡膨脹到手指般粗再撈出來曬干即可。我堂屋的山口婆（家鄉的女人總是以嫁過來娘家的村莊稱謂，名字是無人知曉的了）是制作火把的行家，技藝精巧。她今年80歲了，從17歲嫁到村里，就開始制作火把，60多年來從未中斷。她扎的火把精巧，一把就五六根葵葉梗，火把做好后，還涂上一種她從深山中采來的山植物煮出來的油，非常耐燃，火把柄還用山藤做裝飾，很是好看。我經常蹲在山口婆跟前，看著她在一個丑陋的長形石槽中，用一個特制的木錘有節奏地敲打砍來的根根葵葉梗。她躬著腰，高高舉起木錘，又輕輕地落下，敲得恰到好處，葵葉梗酥而不斷，舉而不彎。“嘭嘭嘭”，木錘敲擊葵葉梗的聲音，仿佛一首演奏的曲子，滑落在流星的夜晚里，悠揚，充滿韻味?！班剜剜亍保秩缫恢Т呙咔?，哄著左鄰右舍搖籃中的幼兒熟睡。每當“嘭嘭嘭”的聲音響起，鄉親就說：“山口婆又做火把呢?！?/p>

那時，我還在讀小學三年級，看到奶奶和村里的鄉親們在生產隊的曬谷場上整理火把。曬谷場上站了好多人，火把把曬谷場照得通紅，鎮上來人都背著槍，二叔也背起了他的自動步槍（當年二叔是基干民兵，槍支發到各家各戶由民兵本人保管）。我怯生生地問奶奶這是做什么，奶奶恨恨說：“抓特務”。這還得了，有特務，我不由一陣緊張，依偎到奶奶懷里。奶奶說，有臺灣特務空降到家鄉南渡江流域芒葵嶺與吊羅山一帶的山嶺中。芒葵嶺就處在老家一帶，上級要求民兵緊急集合搜山，全村人一聽說要抓特務，能走動的都主動加入搜山行列。我也緊隨在奶奶身后，行走在長長的隊伍中，一時間，我看見在山嶺水澗間，滿山遍野是高舉熊熊火把的人們，數百支火把，如一條在山中游動的火龍。從高處觀望，火光點點，又仿佛是天上的星星灑落大地?；鸸庹樟亮松揭暗慕锹?，搜山的人們情緒高漲，不放過任何蛛絲馬跡，搜到凌晨三點，公社來人說，特務在吊羅山被我解放軍抓獲，大家便拋起火把，歡呼起來。多年后，回想起來，在我人生中經歷的這次驚心動魄的火把行動，成為我心靈永遠的洗禮。

鄉親們的生活工作，都離不開火把。鄉親們勞動有晚歸的習慣，出工時總不忘帶上火把，于是出現了一幅晚歸圖：夕陽西下，點點的星火從阡陌中走來，男的肩挎耙犁，高舉火把在前引路，女的則挑著裝滿番薯或芋頭的擔子，老牛慢悠悠跟隨其后，夕陽的晚霞化作了紅紅的火把。

在現代社會，火把最終慢慢淡出歷史的舞臺，然而，我還是忘不了伴我童年成長的火把，感謝火把帶給人們光明，帶給我們明亮和溫暖。