歷史應該記住誰

王兆貴

人們通常把那些為人類社會進步事業作出突出貢獻的人稱為英雄。他們出類拔萃，是民族脊梁、大眾楷模、人中精英。有許多英雄人物都有過失敗的記錄，有的結局還很悲涼，但這并不影響后世將他們視為英雄。滑鐵盧戰役的贏家是聯軍統帥威靈頓，但到滑鐵盧鎮參觀的人，瞻仰的是失敗者拿破侖，沒人去理會威靈頓。再如，人們提及麥城時，首先想到關羽，那個戰勝關羽的呂蒙被忽略了。

為何會出現不以成敗論英雄這種非常規的歷史觀呢？歷史真相只有一個，然而，當它被還原為文化記憶時，往往會因見識不同有所選擇和補遺，甚至曲解和編造。經過時間長河的沖刷和積淀、思想潮流的碰撞和修正，民間流傳的歷史人物和故事，已不再是原初史料，而是集體無意識的公共作品。因此，提出“歷史應該記住誰”，就不再是簡單邏輯所能求證的“解”。人們之所以不用成敗作為論定英雄的唯一標準、終極標準，不單是情感偏向問題，而是價值認同問題。

拿破侖一生指揮過60多場戰役，比亞歷山大、西澤、漢尼拔、蘇沃洛夫這些名將指揮的戰役總和還要多，滑鐵盧一役一敗涂地，并就此退出歷史舞臺。但是，“失敗反把失敗者變得更崇高了。倒了的波拿巴仿佛比立著的拿破侖更為高大”。后來的事實，印證了雨果在《悲慘世界》中提到的這些話。

稱得上英雄豪杰的人，業績可以不昭彰，但人格一定是高尚的。他們通常以堅貞的氣節、剛毅的血性、不屈的斗志、無私的奉獻而著稱。荊軻失敗了，但他義無反顧的獻身精神，就像他朗吟的《易水歌》那樣，傳為千古絕唱。李廣出擊匈奴，屢戰敗北，死后未獲封侯，但在人們心目中，他仍然是一位頂天立地的大英雄。號稱西楚霸王的項羽，不僅霸業未成，而且輸得很慘。一曲垓下之歌，回腸蕩氣，常使英雄淚滿襟。項羽盡管偏執自大，蠻橫暴戾，但因他光明磊落，率直坦蕩，向來為世人推崇。當一個人的人格魅力為世人敬仰時，即便其最后結局是失敗的，也不會動搖他在歷史上的地位。

在中國，正統觀念根深蒂固，很大程度上左右了人們對歷史人物的解讀。三國爭雄，劉備盡管未能勝出，但因沾了漢室宗親的光，身后享有“英雄之器”的盛譽。曹操盡管勝利了，但因有篡位之嫌，身后背有“亂世奸雄”的惡名。其實，曹操不論在軍事、政治還是文學上都卓有建樹，魯迅說他“是一個很有本事的人，至少是一個英雄”。

再高大的英雄人物，也不可能完美無瑕，英雄之過乃白璧微瑕，難掩其豐功偉績。林則徐在中英商貿關系的處理上和對英軍發動戰爭報復的判斷上，均有不當之處，導致清廷誤判。我們不能因此否定林則徐的歷史功績，說他不是民族英雄。再者，對英雄人物是非功過的論定，并不存在終極標準，時代背景不同，審視角度不同，答案也不相同。比如說，將相中的袁崇煥、曾國藩、李鴻章，帝王中的嬴政、雍正，以及介于帝王將相之間的曹操，歷來毀譽參半，說法不一。