侗鄉印象

琬 琦/著

1

內心怯弱的人，總是害怕自己的走動驚擾起別人的側目。

在三江平坦屯，幾乎每家每戶都住木樓。從你進入門口上樓梯的那一刻起，你的腳步聲就向全幢樓宣告了你的存在。樓梯是木的，地板是木的，墻壁是木的，床啊桌子啊椅子啊，自然都是木的。木是好木頭，山上長了幾十年上百年的杉木，簡單的拋光后刷上清漆。在時光消逝中木頭會一點點變暗，而一代代人在木香的包圍中出生、嬉戲、成長。

我投宿的那戶人家，木樓還年輕，墻壁與地板都呈現出一種溫暖干爽的淡禇色。那是木頭的原色。房間很小，床頭床尾和里側都貼著墻壁。如果失眠，可以數木板上的疤節。他們很多，毫無規律地分布在墻壁和天花板上。他們存在的地方，曾經是一根根枝條萌發的地方。這些疤節提醒我，一個房間就是一個小小的森林，我住在其中，呼吸間滿是木頭的香味。

事實上我在平坦屯從不失眠。那幾日，我像一頭幸福的豬，只要想睡，基本立即就能睡著。只是很多時候，我喜歡靠在床頭上胡思亂想。去往三江的路上，有人搬弄野趣異事。說是有人葬了親人三年后去撿骨殖，原本仰臥的遺體，遺骨卻呈現出側臥的姿勢來。聽者皆覺驚嚇，想象那親人在黑暗中醒來，發現自己竟被困在狹窄的木棺當中，內心該是何等痛苦害怕！但住得幾日，我竟想，若是長長一生都活在這樣的木頭房子里，即使日后發現在木棺中醒來，也不過當是夜半夢醒，翻個身繼續睡就是。生死大事，若以平常心度之，亦不過是一夢一醒之間。

三江人敬奉月亮之神，珍惜每一口潔凈的清水。凡路邊水井，多數備有勺子，誰都可以取一瓢飲。水井上還多蓋有亭子，一是保護水井，二是供路人躲避風雨。

他們對萬事萬物的良善之意，使得他們的舉手投足之間，自然而然淡定從容。我的房東一家人樓上樓下、出出入入，并不刻意放輕腳步，卻也不覺得響動驚人。倒是怯弱如我，愈是踮著腳尖走路，愈覺得自己人笨身重，像拖拉機隆隆碾過。待住得幾日，漸漸習慣了，腳下不再刻意拘束，步履坦然，反而感覺響動小了許多。

二樓是客廳，房東一家人常在此圍坐，看電視，拉家常。我們住三樓。而浴室衛生間又在一樓。如此，便不得不常常從廳里穿過，聽著他們殷勤而誠懇的邀請：“坐下來聊聊天嘛，烤烤火，這里很暖的。”

便坐下來了。膝蓋挨著桌布，感覺暖洋洋的。我撩開桌布一看，原來桌底下有一盆炭火。那炭火用銅盆盛著，在桌布的圍護下，不緊不慢地燃著。坐在這樣的桌子前，我很快就舍不得離開了。即使是同伴在外面大聲地招呼我出去看風景，我還是懶懶地說：“要不你們上來吧，這里有火烤，我們可以烤著火聊天，或者看書。”

用一種旁觀者的心態參與圍桌而坐，是一件很奇妙的事。在最初的寒暄過后，我開始看我帶來的書，房東一家繼續他們日常的生活。電視機開著，是動畫片《倒霉熊》，房東的外孫看得目不轉睛。桌子上還有一臺手提電腦，房東女兒正在追《甄嬛傳》。房東和兒子頭挨著頭，仔細地研究手機上某個功能。兒子新婚不久，那個新媳婦羞答答地坐在一邊，不管與誰的目光相碰，她都是淺淺一笑后低下頭去。房東太太剝著葵瓜子吃，偶爾塞一顆給外孫。窗外春寒料峭，細雨紛飛，而窗里這樣寧靜溫暖，讓人坐著坐著，漸漸不知道今夕何夕。

桌布是深紅底子的碎花棉布，用了好些年頭了，摸起來厚實溫暖。底下的小桌子其實是一個木架，吃飯的時候要另外加一個桌面，不然碗盞放不穩。盛木炭的銅盆也是有講究的。銅盆底下配了架子，使銅盆不至于直接接觸到木頭地板。晚上臨睡前把銅盆的蓋子蓋上，炭火自然就熄滅了。我翻來覆去地研究著，詢問著，真想也弄這么一個小桌子帶回家里去。在我看來，有了這個溫暖的小桌子，家里就有了一塊巨大的磁石，能把人吸引過來，讓一家人親密無間地永遠在一起。

2

在三江侗鄉，幾乎每個寨子都有一座鼓樓。鼓樓建在寨子的中心地帶，主結構為純木結構，大大小小的柱子和橫木撐起一座尖塔狀的樓宇，外面一層層往上搭蓋的，是黑瓦。瓦檐邊緣，抹了白灰。

這種黑瓦白灰的手法，在三江侗寨很普遍。侗家木樓依山而建，高大的房子會有多重瓦面。瓦面錯落有致，瓦上還有瓦，那點在瓦檐上邊、每一路瓦片盡頭的小白方塊也跟著曲折起伏，在瀟瀟春雨里像一頁頁五線譜，譜出一首首田園小曲。偶爾遇見屋邊開著一株粉紅的櫻花，粉白的梨花，畫面就多了一種森森細細的美。這美是陰柔的，端莊的，靜謐的，與侗寨供奉的奶奶神，氣質上很是相宜。

而每次在鼓樓里抬頭仰望，都使人感到暈眩。這高大的鼓樓，內部結構由下而上逐漸變小，透視的效果非常明顯。望得久了，它就不再僅僅是一座木樓，而仿佛變成了可以穿越時空的隧道。人站在鼓樓里仰望樓頂，會感到一種神奇的力量在召喚。似乎只要順應著那種召喚，就能輕身飛翔，沿著隧道抵達月亮之上。要知道，月亮恰恰就是侗家人信仰的神明啊。

鼓樓的神圣與號召力，使它自然而然就成了整個寨子的靈魂中心。聽說，從前的鼓樓是確實有鼓的。遇外族入侵等緊急事宜，會有人大力地擂響大鼓。鼓聲咚咚，召集起村人在鼓樓前集中，商議如何抵御外敵。如今，多數鼓樓已經無鼓，但仍是村寨的活動中心。族老們在這里議事，女人們在這里烤火閑聊。戲臺設在鼓樓旁邊，鼓樓前還有一塊平坦的地方，名喚“鼓樓坪”，百家宴就在坪上舉行。

初抵平坦屯，迎接我們的就是熱情洋溢的百家宴。兩溜大小基本一致的圓桌子在鼓樓坪上擺開，家家戶戶都挑著食籃、扶老攜幼地過來。擺上桌來的吃食，極具侗鄉特色：酸魚、酸肉、酸鴨、蚱蜢、蕨菜、發菜……

作為一個小饞蟲，我在百家宴上根本坐不住。捧著碗四處游逛，遇見新奇的吃食就夾上一筷子。每一位侗寨人都很熱情，不停地向我推薦菜品。有一碗淡綠色的糊糊，用筷子撈起來是細絲狀的，吃進嘴里有點柔滑綿軟。我猜那是發菜，卻又不同飯店里的發菜那樣黝黑爽脆。主人家逗我：“這是從南極的巖石上采收下來的，很名貴的山珍，多吃點。”看我半信半疑的樣子，一桌子人都笑起來。

侗鄉傳統，極珍惜每一粒糧食，對肉類尤為珍重。每年殺了年豬和家禽，或捕了在稻田里養的鯉魚后，總是將大部分肉都用鹽腌起來，留著等年節或家里辦喜事、來貴客時才拿出來吃。年年腌新的，原來的肉若是沒吃完就壓在下面，一條魚腌得五六年七八年也是常有的事。

擺在桌子上的酸魚，魚肉呈暗紅色，用筷子戳一下，軟軟的。主人介紹這酸魚是直接從缸里夾出來的，沒有煮，可以算是另一種“魚生”。我到底沒敢嘗試。后來在房東家，他們將酸魚就著炭火烤得又香又酥，我才嘗了幾塊。那魚肉咸香中帶著點發酵出來的酸，別有風味。

房東家就住在鼓樓旁邊。好幾個早上，我還歪在床上看書的時候，就聽到鼓樓里傳來一陣“當當當”的鑼聲，接著是幾句悠長悠長的侗語在喊。我起先疑心，這難道是“morning call”？是生產隊集體出工時留下來的印記？后來發現，有時候黃昏也會有這種鑼聲響起，便問房東那人在喊什么。他告訴我，那是防火員在喊話，意思是提醒大家小心火燭。一天要喊好幾輪哩。仔細一想，侗鄉人家家戶戶住木樓，日常生活中又喜歡燒柴做飯、烤火取暖，防火自然是第一要務。

這巍然聳立的鼓樓，井然的鄉村秩序，從千百年的歷史中走過來，侗寨人的生活一如既往地保持著安靜、坦然與尊嚴。他們的平靜與幸福，使我們這些來訪者肅然起敬。

3

在侗鄉，凡有河流的地方，都有橋。凡是橋，都會建成風雨橋。每每提及風雨橋，侗鄉人就一臉自豪：那是我們的生命通道。大人過橋去地里干活，小孩過橋去上學，小貓小狗也可以大搖大擺地從橋上過去。但是死去的生命，是不能從橋上經過的。所以當一個生命結束，要離開寨子送到山上時，遇到河，只能涉水而過。

侗鄉的風雨橋千姿百態，但每一座橋都精美大氣。侗鄉人建風雨橋如同建自己的房子一樣認真細致，甚至比建自己的房子還多了一種虔誠。他們用石頭筑成厚實的橋墩，用實木搭起框架，用層層疊疊的瓦片蓋起橋頂。很多橋頂還有各式各樣的飛檐，甚至裝飾著各種吉祥物。仔細辨認，這些吉祥物似乎是各種動物。風雨橋，為天地間所有的生靈遮風擋雨，這就是它存在的意義吧。

在風雨橋上憑欄小憩的時候，我突然想，在侗鄉當一個流浪者也是很幸福的事。累了困了，可以在風雨橋上休息；渴了，路邊的水井備有清水和勺子；餓了呢，隨便敲開一戶人家的門，善良而富足的侗鄉人都不會讓你失望。

走過一座一座的風雨橋，我們在侗寨里轉悠，去趕集，去親近三月田野上黃燦燦的金子一般的油菜花。站在橋上遠眺，這油菜花到處都有，一片片，一簇簇，就像一方方陽光灑在大地上。春雨依舊綿綿不斷，而這燦爛的花朵卻讓人心里明朗起來。

路過一條小溪流，踱過溪上那座小小的風雨橋時，看見一個侗家女人正在溪邊彎腰洗頭。這可是春寒料峭的時候，她怎么跑到溪邊洗頭來了？我問她：“大姐，你在這里洗頭，水不冷嗎？”她擦拭著頭發抬起頭來，笑著對我說：“不冷啊，我用的是井水。”我仔細一看，真的有一口井藏在橋下，井邊還放了一個小小的勺子。在春雨蒙蒙中，那井水竟然冒著裊裊的熱氣。

那天下午我們去看了一場侗歌表演。

當歌者一開腔，耳邊所有的喧鬧都仿佛消失了。那個帥氣的漢子纏著頭巾，手里拿著土琵琶，眼神明亮地唱起《十二月情歌》。歌聲的大氣、開闊一下子把我征服了。數日的侗鄉生活，這個民族給我的感覺是安靜、善良、細致，想不到他們的歌聲里卻呈現出如此萬千氣象！我從歌里聽到了廣袤的田野、高聳的山峰，油菜花連綿地開著，人與牛走過風雨橋，走在田野的四季上，耕種著春夏秋冬，也耕種著自己的思念與向往。可惜的是，長長十二個月的克制和等待之后，心愛的姑娘已經在父母的包辦下嫁給了別人。原本爽朗的笑容從歌者臉上消失了，琵琶樂聲激越后低沉下去，低沉下去，終于戛然而止。

我感覺我的眼睛濕潤了。

在歌聲里，我隱約感覺自己觸摸到了這個民族靈魂深處的柔軟。千百年來，生存是艱辛的，是在風里來雨里去的勞作，要防備外敵入侵，要抗拒天災人禍，要順應生老病死的自然規律。這個視月亮為神祇的民族，如同千錘百煉過的銅器，堅硬里守護著對親情、愛情的一腔溫柔。

走進侗鄉的時候，最引人注目的就是高高聳立的鼓樓；離開侗鄉的時候，最后消失于視線中的，還是那靜靜聳立的鼓樓。還有那一座一座的風雨橋，渡我們來，渡我們走。在鼓樓與風雨橋之間，就是鱗次櫛比的侗家木樓，木樓里盛載著侗家人的喜怒哀樂、悲歡離合，盛載著千百年來悠悠不斷的侗家風俗。