年少時的喜歡，都被秘密終結

飽肚師叔

初三的時候我1.58米，62公斤。那個時候我膀大腰圓虎背熊腰，雖然穿著運動校服看不大出來，自己對美丑胖瘦也沒什么概念，成天幾個人一起吃吃喝喝，玩玩打打，傻樂。后來一次換座位，我被調到了第一排，換了一個新同桌。

這是一個白白凈凈，細皮嫩肉的男生。戴一副眼鏡，特斯文。每天隨身攜帶一個樂扣的杯子，泡一包立頓紅茶。他起先不大搭理我，直到有一天我突兀地參與到他和他后桌男生的討論中，他才開始和我熱絡起來。

他寫字很難看，但偏愛收藏鋼筆。他有一支派克鋼筆，他說這是他的好兄弟，我問他借來寫寫他總是一臉不舍，然后在我的威逼下還是無奈地遞給我。他最喜歡的電影是《黑客帝國》和007系列，最喜歡的導演是希區柯克。于是我在學校門口買了盜版碟，看完了黑客帝國三部曲，二十部007，希區柯克全集，然后告訴他我還是喜歡《花樣年華》，他看了《花樣年華》之后只說了一句話：“張曼玉真性感！”

我們總是一起聽小野麗莎和槍花，午休的時候，一副耳機，我用右耳，他用左耳。他說我聽槍花太暴躁，我說他聽小野麗莎太娘炮。我們誰也爭不過誰，只好一起開始聽周杰倫。有一天中午，聽到《蒲公英的約定》：“認真投決定命運的硬幣，卻不知道到底能去哪里”，放到這一句的時候我發現鞋帶散了，于是我彎腰俯下身系鞋帶，這時，他突然用手輕輕揉我的頭發。我彎著腰，臉朝著瓷磚地，意識模糊。我到現在都能想起那時的臉紅和身體里所有細胞一起炸裂的感覺。我也不知道我呆愣了多久才坐直，而他卻一臉泰然自若。多年以后的今天我堅信那一刻就是愛情迸發的滋味，只可惜身在此山中，云深不知處。

那一年元旦，我們互送了新年禮物，他把他“情同手足”的派克鋼筆給了我，而我則送了他一盒費列羅。鋼筆拿回去之后我連盒子帶筆一起存放進了我的小“寶箱”。那時每天睜開眼就興奮于終于可以去上學了，而下晚自習的時候總是戀戀不舍。我們依舊每天聽歌，對詩，玩掌機，互相抄作業，快活賽神仙。轉眼到了春節，他邀請我一起去看休·杰克曼與妮可·基德曼一起主演的《澳洲亂世情》。那是我人生中第一次單獨和男生看電影，心花怒放，小鹿亂撞，兩個半小時的電影，緊張得不停喝水。他喝法國氣泡礦泉水，我喝完了自己的，又眼巴巴地望著他。他把氣泡水遞給我示意我直接喝，看到我喝完，突然湊到我耳邊輕聲說：“剛才我們可算間接接吻了喲！”

可事情的發展總是出乎意料。寒假過完便迎來了初三下學期，開學一個星期之后，他開始對我愛答不理，也不再跟我聊天扯淡。再后來換座位，我們被調開了。在別人中考總復習的時候，我每天滿腦子都只想一件事：他究竟為什么不理我？為此我茶不思飯不想，不跟朋友瘋玩，也不打打鬧鬧了。放學后我會悄悄跟著他，早上會偷偷往他抽屜里塞他喜歡的雜志、零食、CD，而這些東西第二天會準時出現在我的抽屜里。

我的好朋友們眼睜睜看著我每日眼神空洞、消極厭世，紛紛表示一定要報復他。為此她們想出了一個奇招：給他寫情書。這情書不是一封也不是兩封，而是一天二十封，每一封字跡不同，筆跡不同，寫完全部塞進他的書包里。在我之后，第一個和他同桌的姑娘為了整他每天在他旁邊吃榴蓮糖，第二個姑娘成天往他的立頓紅茶里加雪碧，斗智斗勇，“熱血”青春。

這方法果然奏效，一天課間，他拿著一摞信封，沖到我面前，奮力往桌上一拍，大聲吼道：“你有病吧！”我拍著桌子應聲而起：“那你為什么不理我？”他狠狠地瞪了我一眼，氣呼呼地轉身離開了。我站在走廊上，眼淚吧嗒吧嗒地流。那時我第一次明白了什么叫心如刀絞，什么叫失去，什么叫絕望。

那是我們最后一次說話。后來就是中考。中考之后的暑假，我媽吃飯的時候有意無意地問我：“那個×××現在怎么樣啊？”我一驚：“我們很久沒有說過話了。”我媽一臉驚訝：“你那點屁事我還不知道！小伙子情書寫得很溜啊！”我又是一驚：“什么情書？我怎么不知道？”我媽說：“你別裝傻了，那支鋼筆不是他送你的嗎？”我點頭。她接著說：“那盒子里面有封信啊，我都看了你沒看？”

坐在飯桌上的我在那一刻突然覺得好像不會呼吸了。我扔下碗筷沖回房間翻出禮盒，打開盒子，拿出鋼筆，發現真的有一張折疊的字條埋在禮盒的最下面，上面是我熟悉的他的歪歪扭扭的字：

這是我最珍視的東西，現在我把它送給你，因為你最珍貴。

哦，對，由于為伊消得人憔悴的關系，初中畢業的時候我1.60米，54公斤。整整八公斤的衣帶漸寬終不悔，到底還是在后來六年的時光里被對其他人的愛意和眼淚所代替。想起他興許是因為最近看了成堆的青春校園片，突然想起，很久以前還有這么一個人，離奇地喜歡過一個胖得跟球一樣的我，然后又以離奇的沉默離開了我。大一的時候他們說他也來了美國，托福和SAT接近滿分。他成了我前男友的學弟，去年一次偶然的機會我試探著問他：“當年為什么突然不理我了？”

他在QQ那頭沉默了。我看著對話框不停地顯示“正在輸入”，最后卻只收到兩個字：

“秘密。”