獨處與交往

周國平

獨處也是一種能力，并非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產力。

人在寂寞中有三種狀態。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創造的契機，誘發出關于存在、生命、自我的深邃思考和體驗。

有的人只習慣于與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內心世界。

我身上有兩個自我。一個好動，什么都要嘗試，什么都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。

這另一個自我，仿佛是它把我派遣到人世間活動，同時又始終關切地把我置于它的視野之內，隨時準備把我召回到它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，只要識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個永遠的家園，使我不致無家可歸。

在我們每個人身上，除了外在的自我以外，都還有著一個內在的精神性的自我。

可惜的是，許多人的這個內在自我始終是昏睡著的，甚至是發育不良的。為了使內在自我能夠健康生長，你必須給它以充足的營養。

如果你經常讀好書、沉思、欣賞藝術，擁有豐富的精神生活，你就一定會感覺到，在你身上確實還有一個更高的自我，這個自我是你的人生路上的堅貞不渝的精神密友。

人在世上都離不開朋友，但是，最忠實的朋友還是自己，就看你是否善于做自己的朋友了。要能夠做自己的朋友，你就必須比那個外在的自己站得更高，看得更遠，從而能夠從人生的全景出發給他以提醒、鼓勵和指導。

“記住回家的路”這句話有兩層意思。

其一，人活在世上，總要到社會上去做事的。如果說這是一種走出家門，那么，回家便是回到每個人的自我，回到個人的內心生活。一個人倘若只有外在生活，沒有內心生活，他最多只是活得熱鬧或者忙碌罷了，決不可能活得充實。

其二，如果把人生看作一次旅行，那么，只要活著，我們就總是在旅途上。人在旅途，怎能沒有鄉愁？鄉愁是我們追思世界的本原，人生的終極，靈魂的永恒故鄉。

總括起來，“記住回家的路”就是：記住從社會回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。

人當然不能不活在社會上和世界中，但是，時時記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會的紛爭和世界的喧囂中沉淪。

真正成為自己可不是一件容易的事。

世上有許多人，你可以說他是隨便什么東西，例如是一種職業，一種身份，一個角色，唯獨不是他自己。如果一個人總是按照別人的意見生活，沒有自己的獨立思考，總是為外在的事務忙碌，沒有自己的內心生活，那么，說他不是他自己就一點兒也沒有冤枉他。因為確確實實，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經找不到絲毫真正屬于他自己的東西了，他只是別人的一個影子和事務的一架機器罷了。

做自己的一個冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養，它可以使我們保持某種清醒，以避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復可悲的境地。

人們常常誤認為，那些熱心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈爾說得好，他們只是在揮霍，不是在奉獻，而揮霍者，往往缺乏真正的慷慨。

那么，揮霍與慷慨的區別在哪里呢？

我想是這樣的：揮霍是把自己不珍惜的東西拿出來，慷慨是把自己珍惜的東西拿出來。社交場上的熱心人正是這樣，他們不覺得自己的時間、精力和心情有什么價值，所以毫不在乎地把它們揮霍掉。相反，一個珍惜生命的人必定寧愿在孤獨中從事創造，然后把最好的果實奉獻給世界。經與人相處，如果你感到格外的輕松，在輕松中又感到真實的教益，我敢斷定你一定遇到了你的同類，哪怕你們從事著截然不同的職業。

對于人際關系，我逐漸總結出了一個最合乎我的性情的原則，就是尊重他人，親疏隨緣。我相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。我還認為，再好的朋友也應該有距離，太熱鬧的友誼往往是空洞無物的。

使一種交往具有價值的不是交往本身，而是交往者各自的價值。高質量的友誼總是發生在兩個優秀的獨立人格之間，它的實質是雙方互相由衷的欣賞和尊敬。因此，重要的是使自己真正有價值，配得上做一個高質量的朋友，這是一個人能夠為友誼所做的首要貢獻。凡是頂著友誼名義的利益之交，最后沒有不破裂的，到頭來還互相指責對方不夠朋友，為友誼的脆弱大表義憤。其實，關友誼什么事呢，所謂友誼一開始就是假的，不過是利益的面具和工具罷了。今天的人們給了它一個恰當的名稱，叫感情投資，這就比較誠實了，我希望人們更誠實一步，在投資時把自己的利潤指標也通知被投資方。現在人們提倡關愛，我當然贊成。

我想提醒的是，不要企圖用關愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會使關愛蛻變為精神強暴。在我看來，一種關愛不論來自何方，它越是不帶精神上的要求，就越是真實可信，母愛便是一個典型的例證。關愛所給予的是普通的人間溫暖，而在日常生活中，我們真正需要并且可以期望獲得的也正是這普通的人間溫暖。

至于心靈的溝通，那基本上是一件可遇而不可求的事情，因而對之最適當的態度是順其自然。