隆福寺中國書店

楊小洲

逛京城舊書店，隆福寺中國書店是我常去的一家。隆福寺以前曾是京城廟會較熱鬧的去處，同琉璃廠一樣，也有一條舊書鋪林立的街道。五十多年前開始新北京城建設，隆福寺原先的廟堂建筑開始拆除，到“文革”期間被徹底拆光。舊書店合并的、搬遷的、關張的，只剩下這間隨秋去春來看風雨飄搖，在見證隆福寺逐漸蕭條的無奈中，孤獨地守衛著老北京文化的歷史積淀。

三年前我遷居北京，隆福寺時常還有舊書地攤可以擺賣到天色漸昏，現在都不見了。沿隆福寺服裝小街往東走去，在夾雜著各式時尚櫥窗的店鋪中，這家專營舊書的中國書店并不惹眼。書店在臨街處開一扇進出的小門，一副節衣縮食的樣子，與“初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗”的意境相仿。本來舊書店就是靠眼力做的二手經營，無須像古董商鋪那樣在裝飾上做文章，對愛書者來說，反不如低成本的低書價來得討巧。踅進門去，是窄窄的一廂通間，兩壁的書架迎向店門，像夾道里關心的問候，牽掣著你的目光。步入店腹，才是舊書的一片天地。線裝刻本、民國版本、文史哲、小說詩詞、人物傳記、語言修辭、外文原版、地理交通、政治讀本等等，羌雜有致，各具風姿。逛舊書店多是些老主顧，他們在享受淘書樂趣的同時，也愛著舊書店自身的陳舊氣息和發生在此間的陳年往事。與新書店不同的，是這間舊書店散發的安詳，仿佛歲月靜止，惟有書籍在有言無聲地敘述，門雪瓦霜都擋在了墻外。加上滿店舊書，讀書人那一懷竊玉憐香的心意，朝朝暮暮都融入一紙風霜。第一次到這里淘書，我竟買到胡適的《中國哲學史大綱》的初版本，雖然價昂，但握在手中不忍放棄。曹聚仁20世紀50年代訪問北京后寫成《北行小語》，記載京城舊書肆買到胡適著作的故事。距其四十年后，我仍可于此間舊書店中得到胡適民國八年的初版作品，欣喜可知。那一句胡蘭成寫給張愛玲的“愿使歲月靜好，現世安穩”，正是舊書店里一屏秋原山水圖，掛滿塵事的花樣年華。那一次，我斬獲頗豐，一套左舜生編著的民國二十七年版《中國近百年史資料初編》上下冊和《中國近百年史資料續編》上下冊悉數收入囊中。香港藏書家黃俊東曾著文談自己獵書，嘆息買得該書續編而百求不獲初編，我的淘書相比實在是幸運。黃俊東將自己在世界各地淘書的往事匯集成書，稱為《獵書小記》，前輩愛書人那一腔為書奔走的感嘆，捧讀令人無法釋懷。“淘舊書是種緣分”，有眾里尋她千百度而驀然回首的精彩，像是一種守望與等待，牽掛的是愛書的情緒，體驗幾度相思中不意相遇的那刻怦然心跳。

自那以后，我每星期都要去淘書。北新書局民國二十年版鄭賓于的《中國文學流變史》，及民國二十四年胡云翼的《中國文學史》，都是從這里收獲。淘書來得勤，與店內的職員也漸熟悉，淘書時也常與老師傅閑談。王師傅，負責舊書的收購和定價，曾為康生等人配書，經歷過社會變革與時代更替。聽他用謙和的語調與你低聲閑談，歷數風云掌故，小情節中透出人情冷暖，更使淘書述事兼而得益。果然，我在此淘到邱會作的鈐章本和谷牧的簽名本，再問王師傅，說陳伯達的藏書剛賣掉，心中生出遺憾。王師傅有言：“沒有好書招不來顧客，就不能成其為書店。”所謂好書，在他也像獵物被放逐，鉤釣著淘書者的胃口。有一次見到架上有《明清史料》戊編上下冊，這是中華書局影印臺灣中研院歷史語言研究所出版的精裝本，我先握在手里再到書店各處尋獵其他書籍，轉回來發現王師傅從書庫里拿出書來上架，近前一看，是這套書的己編上下冊，我喜滋滋地又將這套夾在腋下。第二天再去，還是在原位置找到庚編上下冊。于是我每次在店里淘書都多作盤桓，等待王師傅從書庫出來上架，獵取那番抱得美女歸的喜悅。