被《追風(fēng)箏的人》改變的人生

姜琨

從感動(dòng)世界的童星到跨越6000公里偷渡的難民

電影《追風(fēng)箏的人》劇照左為馬赫米扎達(dá)飾演的桑瞇。

因?yàn)椤蹲凤L(fēng)箏的人》，阿富汗演員艾哈邁德？汗？馬赫米扎達(dá)有了另一個(gè)名字——小哈桑。正是因?yàn)檫@個(gè)角色，8年來，他飽受人身威脅，漂泊各地，如今終于過上了安定的生活。這個(gè)追風(fēng)箏的少年，終于有機(jī)會(huì)看看云淡風(fēng)輕的天空有多美妙。

影史上最出色的兒童表演

幾只風(fēng)箏在阿富汗的天空搖曳，一群少年歡呼著追逐一只斷了線的風(fēng)箏。“跟我走！”小哈桑向阿米爾少爺招招手，拉著他穿過廣場(chǎng)，穿過市集，跑向了和大隊(duì)人馬相反的巷子盡頭，靜靜等待。

“風(fēng)箏會(huì)飛到這兒來嗎？你沒有騙我吧？”阿米爾向上望著，根本沒看到剛剛追的那只風(fēng)箏。

小哈桑瞇起眼睛，帶著小小的自信：“相信我，阿米爾少爺，我什么時(shí)候騙過你！”

……

“看！風(fēng)箏來了！”遠(yuǎn)處追逐的少年盯著那只風(fēng)箏一頭扎進(jìn)哈桑懷中。只要有哈桑在，阿米爾就不用擔(dān)心風(fēng)箏比賽的結(jié)果。

這是電影《追風(fēng)箏的人》開始的一幕。它改編自卡勒德？胡塞尼的同名小說，以阿富汗少年阿米爾與哈桑的友情為主線，講述了他們的人生際遇，展現(xiàn)了阿富汗數(shù)十年的生活畫卷。2007年，美國導(dǎo)演馬克？福斯特把小說搬上了大銀幕。

當(dāng)年夏天，福斯特飛到阿富汗，挑選飾演阿米爾和哈桑的小演員，2000多個(gè)孩子參加試鏡，但福斯特總覺得缺了點(diǎn)兒什么。9月，他們終于找到了飾演小阿米爾的澤科瑞拉？伊布拉赫米。為了尋找小哈桑，福斯特到了喀布爾一所文法學(xué)校，讓孩子們一個(gè)個(gè)表演電影中的橋段。12歲的馬赫米扎達(dá)童真自然的表演讓福斯特眼前一亮，“他就是哈桑！”

之后，劇組安排馬赫米扎達(dá)向當(dāng)?shù)匾晃伙L(fēng)箏藝人學(xué)習(xí)放風(fēng)箏。“比起放風(fēng)箏，我更喜歡踢足球。”開拍沒多久，劇組就被塔利班下了驅(qū)逐令，福斯特帶著兩個(gè)小家伙輾轉(zhuǎn)來到了中國喀什，完成了拍攝。

電影中，哈扎拉族的哈桑謹(jǐn)守著仆人的本分，保護(hù)著普什圖族的少爺阿米爾。阿米爾受欺負(fù)時(shí)，瘦小的哈桑總是出頭為他討回公道。在一次風(fēng)箏比賽中，小哈桑興高采烈地追到了風(fēng)箏，卻被一群普什圖族小混混逼到墻角，遭到了不良少年阿瑟夫的強(qiáng)暴。當(dāng)時(shí)，阿米爾就在巷子口，卻選擇了視而不見，哈桑則默默接受了他的冷漠。

馬赫米扎達(dá)的出色表演，讓銀幕上的小哈桑活了，充滿著智慧和勇氣，卻遭遇背叛和不幸，打動(dòng)了人心里最柔軟的角落。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱“這堪稱影史上最出色的兒童表演。”

因?yàn)轱椦莨＃R赫米扎達(dá)拿到了5000英鎊（1英鎊約合9.8元人民幣）的酬金。在阿富汗，一名教師的月工資也不過35英鎊。

被塔利班刺殺

拍攝巷子里的性侵戲分時(shí)，導(dǎo)演福斯特讓馬赫米扎達(dá)脫下褲子，他想都沒想就拒絕了。福斯特又勸：“如果沒有這場(chǎng)戲，整個(gè)電影會(huì)一團(tuán)糟。”馬赫米扎達(dá)急得大喊：“你在考慮你的電影，但有沒有考慮過我！我是個(gè)阿富汗人，所有的阿富汗人，都不會(huì)接受這樣做。”最后，他們商定，性侵戲以模糊的象征性鏡頭一帶而過，并且會(huì)在上映時(shí)被剪掉。但是，這個(gè)模糊的鏡頭還是出現(xiàn)在大銀幕上。

此外，影片中敏感的種族關(guān)系問題也讓馬赫米扎達(dá)和家人擔(dān)憂不已。在影片反映的上世紀(jì)70年代，普什圖族等級(jí)高于哈扎拉;1979年蘇聯(lián)入侵后，普什圖族受到打壓;90年代中期，塔利班政權(quán)上臺(tái)，成千上萬的哈扎拉人被殺害。“阿富汗存在著不可避免的種族問題，普什圖族、哈扎拉族等種族之間的關(guān)系并不十分和諧。”馬赫米扎達(dá)曾苦著小臉在鏡頭前低語，“我們其實(shí)不希望出現(xiàn)任何種族問題。”

性侵、種族沖突這些在阿富汗最具爭(zhēng)議的問題讓馬赫米扎達(dá)陷入了危機(jī)。“這和阿富汗的尊嚴(yán)相違背，也是對(duì)阿富汗文化的挑戰(zhàn)。他們不會(huì)覺得這是發(fā)生在電影里的事情，而是馬赫米扎達(dá)真的被強(qiáng)奸了。”他的父親憂心忡忡，“部落的人會(huì)視我兒子為敵人，他們會(huì)割斷他的喉嚨。”

果不其然，拍完電影回到阿富汗后，馬赫米扎達(dá)的安全就遭到威脅。在喀布爾坐車時(shí)，有眼尖的行人看到車?yán)锏鸟R赫米扎達(dá)，抓起一塊石頭砸向車窗，破口大罵。

直到這時(shí)，電影出品方派拉蒙公司才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。首映前，馬赫米扎達(dá)等幾個(gè)小演員與監(jiān)護(hù)人從喀布爾轉(zhuǎn)移到了阿聯(lián)酋迪拜，上映日期也因此推遲了6周。因?yàn)楹炞C問題，這群“小難民”沒能參加好萊塢埃及劇院舉行的首映式。

隨著電影名聲大噪，塔利班開始追殺馬赫米扎達(dá)，大家更擔(dān)心他的安危了。劇組顧問、中東關(guān)系專家里奇？克萊恩說，“孩子們被無辜地卷入是非和危險(xiǎn)當(dāng)中，我們欠他們一段無憂無慮的童年。”

在海里游了8小時(shí)

在迪拜生活的兩年中，馬赫米扎達(dá)獲得了暫時(shí)的安寧，留在喀布爾的親人也可以拿到補(bǔ)貼。如果孩子們決定留下，派拉蒙將負(fù)責(zé)他們的全部開銷直到18歲。

然而，馬赫米扎達(dá)的父親沒獲得迪拜簽證，父子倆不得不返回阿富汗。此時(shí)，塔利班仍在追殺馬赫米扎達(dá)。馬赫米扎達(dá)決定不再過東躲西藏的日子，而要去追尋新生活：從中亞到俄羅斯、白俄羅斯再到瑞典，他跨越了6000多公里。為了偷渡到瑞典，馬赫米扎達(dá)在波羅的海游了8個(gè)多小時(shí)，在精疲力竭的最后一刻，渾身濕透的馬赫米扎達(dá)搖搖晃晃起身，瑟瑟發(fā)抖地站到了岸邊，他終于活了下來。 現(xiàn)在想起來，馬赫米扎達(dá)還心有余悸：“我們?cè)?jīng)整整兩天沒有吃上一口飯。”

如今，馬赫米扎達(dá)生活在瑞典博倫厄，一個(gè)波光粼粼、山清水秀的小城。寄養(yǎng)家庭對(duì)他很好，還教他瑞典語。今年8月，20歲的馬赫米扎達(dá)成了一名大學(xué)生，他打了耳洞，換了新發(fā)型，看上去時(shí)尚了許多。“我再也不用因?yàn)橥暄葸^這樣的戲羞愧了。”業(yè)余時(shí)間，他還為當(dāng)?shù)匾恢ё闱蜿?duì)效力。但他依然夢(mèng)想著，有一天能夠去電影學(xué)校讀書——眼神望向你的時(shí)候，他還是那個(gè)善良勇敢的小哈桑。

讓馬赫米扎達(dá)吃驚的是，不少瑞典人知道他就是扮演《追風(fēng)箏的人》的哈桑時(shí)，對(duì)他贊不絕口，甚至感動(dòng)落淚。“他們不敢相信，以前的小童星會(huì)淪落為一名難民。”前些時(shí)候，一位電影藝術(shù)家送給馬赫米扎達(dá)一只風(fēng)箏，他自嘲地笑笑：“其實(shí)你知道嗎，我從未真正地放過一次風(fēng)箏。但我知道，這只風(fēng)箏蘊(yùn)含著美好的祝愿。”