被《追風箏的人》改變的人生

姜琨

從感動世界的童星到跨越6000公里偷渡的難民

電影《追風箏的人》劇照左為馬赫米扎達飾演的桑瞇。

因為《追風箏的人》，阿富汗演員艾哈邁德？汗？馬赫米扎達有了另一個名字——小哈桑。正是因為這個角色，8年來，他飽受人身威脅，漂泊各地，如今終于過上了安定的生活。這個追風箏的少年，終于有機會看看云淡風輕的天空有多美妙。

影史上最出色的兒童表演

幾只風箏在阿富汗的天空搖曳，一群少年歡呼著追逐一只斷了線的風箏。“跟我走！”小哈桑向阿米爾少爺招招手，拉著他穿過廣場，穿過市集，跑向了和大隊人馬相反的巷子盡頭，靜靜等待。

“風箏會飛到這兒來嗎？你沒有騙我吧？”阿米爾向上望著，根本沒看到剛剛追的那只風箏。

小哈桑瞇起眼睛，帶著小小的自信：“相信我，阿米爾少爺，我什么時候騙過你！”

……

“看！風箏來了！”遠處追逐的少年盯著那只風箏一頭扎進哈桑懷中。只要有哈桑在，阿米爾就不用擔心風箏比賽的結果。

這是電影《追風箏的人》開始的一幕。它改編自卡勒德？胡塞尼的同名小說，以阿富汗少年阿米爾與哈桑的友情為主線，講述了他們的人生際遇，展現了阿富汗數十年的生活畫卷。2007年，美國導演馬克？福斯特把小說搬上了大銀幕。

當年夏天，福斯特飛到阿富汗，挑選飾演阿米爾和哈桑的小演員，2000多個孩子參加試鏡，但福斯特總覺得缺了點兒什么。9月，他們終于找到了飾演小阿米爾的澤科瑞拉？伊布拉赫米。為了尋找小哈桑，福斯特到了喀布爾一所文法學校，讓孩子們一個個表演電影中的橋段。12歲的馬赫米扎達童真自然的表演讓福斯特眼前一亮，“他就是哈桑！”

之后，劇組安排馬赫米扎達向當地一位風箏藝人學習放風箏。“比起放風箏，我更喜歡踢足球。”開拍沒多久，劇組就被塔利班下了驅逐令，福斯特帶著兩個小家伙輾轉來到了中國喀什，完成了拍攝。

電影中，哈扎拉族的哈桑謹守著仆人的本分，保護著普什圖族的少爺阿米爾。阿米爾受欺負時，瘦小的哈桑總是出頭為他討回公道。在一次風箏比賽中，小哈桑興高采烈地追到了風箏，卻被一群普什圖族小混混逼到墻角，遭到了不良少年阿瑟夫的強暴。當時，阿米爾就在巷子口，卻選擇了視而不見，哈桑則默默接受了他的冷漠。

馬赫米扎達的出色表演，讓銀幕上的小哈桑活了，充滿著智慧和勇氣，卻遭遇背叛和不幸，打動了人心里最柔軟的角落。《紐約時報》評論稱“這堪稱影史上最出色的兒童表演。”

因為飾演哈桑，馬赫米扎達拿到了5000英鎊（1英鎊約合9.8元人民幣）的酬金。在阿富汗，一名教師的月工資也不過35英鎊。

被塔利班刺殺

拍攝巷子里的性侵戲分時，導演福斯特讓馬赫米扎達脫下褲子，他想都沒想就拒絕了。福斯特又勸：“如果沒有這場戲，整個電影會一團糟。”馬赫米扎達急得大喊：“你在考慮你的電影，但有沒有考慮過我！我是個阿富汗人，所有的阿富汗人，都不會接受這樣做。”最后，他們商定，性侵戲以模糊的象征性鏡頭一帶而過，并且會在上映時被剪掉。但是，這個模糊的鏡頭還是出現在大銀幕上。

此外，影片中敏感的種族關系問題也讓馬赫米扎達和家人擔憂不已。在影片反映的上世紀70年代，普什圖族等級高于哈扎拉;1979年蘇聯入侵后，普什圖族受到打壓;90年代中期，塔利班政權上臺，成千上萬的哈扎拉人被殺害。“阿富汗存在著不可避免的種族問題，普什圖族、哈扎拉族等種族之間的關系并不十分和諧。”馬赫米扎達曾苦著小臉在鏡頭前低語，“我們其實不希望出現任何種族問題。”

性侵、種族沖突這些在阿富汗最具爭議的問題讓馬赫米扎達陷入了危機。“這和阿富汗的尊嚴相違背，也是對阿富汗文化的挑戰。他們不會覺得這是發生在電影里的事情，而是馬赫米扎達真的被強奸了。”他的父親憂心忡忡，“部落的人會視我兒子為敵人，他們會割斷他的喉嚨。”

果不其然，拍完電影回到阿富汗后，馬赫米扎達的安全就遭到威脅。在喀布爾坐車時，有眼尖的行人看到車里的馬赫米扎達，抓起一塊石頭砸向車窗，破口大罵。

直到這時，電影出品方派拉蒙公司才意識到問題的嚴重性。首映前，馬赫米扎達等幾個小演員與監護人從喀布爾轉移到了阿聯酋迪拜，上映日期也因此推遲了6周。因為簽證問題，這群“小難民”沒能參加好萊塢埃及劇院舉行的首映式。

隨著電影名聲大噪，塔利班開始追殺馬赫米扎達，大家更擔心他的安危了。劇組顧問、中東關系專家里奇？克萊恩說，“孩子們被無辜地卷入是非和危險當中，我們欠他們一段無憂無慮的童年。”

在海里游了8小時

在迪拜生活的兩年中，馬赫米扎達獲得了暫時的安寧，留在喀布爾的親人也可以拿到補貼。如果孩子們決定留下，派拉蒙將負責他們的全部開銷直到18歲。

然而，馬赫米扎達的父親沒獲得迪拜簽證，父子倆不得不返回阿富汗。此時，塔利班仍在追殺馬赫米扎達。馬赫米扎達決定不再過東躲西藏的日子，而要去追尋新生活：從中亞到俄羅斯、白俄羅斯再到瑞典，他跨越了6000多公里。為了偷渡到瑞典，馬赫米扎達在波羅的海游了8個多小時，在精疲力竭的最后一刻，渾身濕透的馬赫米扎達搖搖晃晃起身，瑟瑟發抖地站到了岸邊，他終于活了下來。 現在想起來，馬赫米扎達還心有余悸：“我們曾經整整兩天沒有吃上一口飯。”

如今，馬赫米扎達生活在瑞典博倫厄，一個波光粼粼、山清水秀的小城。寄養家庭對他很好，還教他瑞典語。今年8月，20歲的馬赫米扎達成了一名大學生，他打了耳洞，換了新發型，看上去時尚了許多。“我再也不用因為童年演過這樣的戲羞愧了。”業余時間，他還為當地一支足球隊效力。但他依然夢想著，有一天能夠去電影學校讀書——眼神望向你的時候，他還是那個善良勇敢的小哈桑。

讓馬赫米扎達吃驚的是，不少瑞典人知道他就是扮演《追風箏的人》的哈桑時，對他贊不絕口，甚至感動落淚。“他們不敢相信，以前的小童星會淪落為一名難民。”前些時候，一位電影藝術家送給馬赫米扎達一只風箏，他自嘲地笑笑：“其實你知道嗎，我從未真正地放過一次風箏。但我知道，這只風箏蘊含著美好的祝愿。”