余靜如
青兒
余靜如

冬天到了,西門(mén)鎮(zhèn)里,街上跑的狗少了,菜市上狗肉賣(mài)得多了。
清晨五點(diǎn),矮子劉家的鐵門(mén)被拍得嗙嗙響,劉家女人下樓開(kāi)門(mén),霧氣中看見(jiàn)青兒媽的一張臉。青兒媽幾年不敲鄰居家的門(mén),劉家女人揉揉眼,仔細(xì)一看,確實(shí)是青兒媽的臉。
“收破爛哪有大清早來(lái)收的,我家老劉都被你吵醒了。”劉家女人后退著要關(guān)門(mén)。
“奉蘭你等一等。”青兒媽把一只手伸進(jìn)門(mén)縫,手里是兩只土雞蛋。
鐵門(mén)又開(kāi)了一條縫。劉家女人說(shuō):“青兒媽客氣什么,我家里的蛋都吃不完,下個(gè)月我家里擺酒,瓶子都給你收,好不好?”劉家女人接過(guò)土雞蛋,兩個(gè)蛋在手里還溫?zé)帷?/p>
“奉蘭……”青兒媽順勢(shì)擠進(jìn)了鐵門(mén)里,“我是想問(wèn)你,看見(jiàn)我家青兒沒(méi)有?”
劉家女人對(duì)青兒媽擠進(jìn)鐵門(mén)的行為很不滿,她把手里兩個(gè)土雞蛋往桌上一放,抱著胳膊說(shuō):“你找青兒怎么問(wèn)我?我怎么會(huì)知道青兒在哪里?”
青兒媽說(shuō):“你能不能幫我問(wèn)問(wèn)慶福慶生?青兒昨天夜里就不見(jiàn)了,到今天早上還沒(méi)回。”
劉家女人徹底醒了,她把青兒媽推到門(mén)外,突然發(fā)現(xiàn)青兒媽黑著兩個(gè)眼圈,披散著頭發(fā),簡(jiǎn)直像鬼。青兒媽也打量了一番劉家女人,劉家女人光著腿,披著件水紅色的綢子睡衣,兩個(gè)奶子若隱若現(xiàn),簡(jiǎn)直像雞。
青兒媽后退兩步,劉家女人也向后退,鐵門(mén)哐的一聲關(guān)上了。
清晨五點(diǎn)一刻,青兒媽敲了拐子李家的門(mén),拐子李正好在門(mén)邊的棗樹(shù)下晨尿,聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲,抖一抖,提了褲子開(kāi)門(mén)。青兒媽看見(jiàn)他的時(shí)候,他正系著褲腰帶。