“一步到位”與“聚沙成塔”

楊忠衡

中國(guó)的音樂(lè)劇人一直探索著一個(gè)問(wèn)題：如何創(chuàng)造叫好又叫座的“完美作品”？

進(jìn)展不如預(yù)期的原創(chuàng)音樂(lè)劇

2012舉辦了第一屆上海國(guó)際音樂(lè)劇發(fā)展論壇，四年不算短，很多該做的事，業(yè)界都已經(jīng)試過(guò)；該討論的議題，也已經(jīng)翻過(guò)幾番；但是進(jìn)展速度似乎不如預(yù)期。身為第一線音樂(lè)劇工作者，也難免感到困惑。經(jīng)過(guò)對(duì)本質(zhì)問(wèn)題的體會(huì)，我現(xiàn)在悲觀（或務(wù)實(shí)）地認(rèn)為，原創(chuàng)音樂(lè)劇已經(jīng)由起跑的狂熱，轉(zhuǎn)為沉淀、穩(wěn)重、漸進(jìn)，有些問(wèn)題確實(shí)無(wú)法即刻解決。這將會(huì)是一段持續(xù)幾年的實(shí)踐期，我們只能堅(jiān)持創(chuàng)作、改善環(huán)境，并“明智地等待”。這并不是打趣或消極，而是領(lǐng)悟到，只有去除扭曲、催熟的期望，音樂(lè)劇才能得到健全的發(fā)展。或許，這也是一種成長(zhǎng)。

回顧第一屆上海國(guó)際音樂(lè)劇發(fā)展論壇，各地朋友帶來(lái)熱鬧的意見沖擊。與今日相比，當(dāng)年反而有更多表象的榮景。兩岸都有不少團(tuán)體、公司，斥資創(chuàng)作大型豪華音樂(lè)劇，例如大陸有《蝶》與《愛(ài)上鄧麗君》，臺(tái)灣也有諸如音樂(lè)時(shí)代劇場(chǎng)《渭水春風(fēng)》、紀(jì)念辛亥百年的《夢(mèng)想家》，亞洲聯(lián)創(chuàng)則在引進(jìn)中文版世界經(jīng)典劇。另一方面，也有人開始感到音樂(lè)劇一味追趕排場(chǎng)的做法，似乎不是長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展之計(jì)。2013年我在論壇報(bào)告，則提出“從大驚奇到小清新”的論點(diǎn)，認(rèn)為中、小型作品，是當(dāng)前音樂(lè)劇發(fā)展的趨勢(shì)。

有成長(zhǎng)、也有停滯

2014年論壇非常熱鬧而且具國(guó)際觀。來(lái)自西方和亞洲的代表，貢獻(xiàn)珍貴的經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)。然而，這些議題雖然可貴，但大都無(wú)法立即被取法。各地文化環(huán)境差異很大，很難用局部借鑒解決問(wèn)題。我預(yù)言的“小清新”風(fēng)潮，在兩岸確實(shí)有好些實(shí)例。在臺(tái)灣，“音樂(lè)劇”從動(dòng)輒上千萬(wàn)元臺(tái)幣的豪華作品，變成三五年輕人聚在一起，就可以自己動(dòng)手完成的表演。2015年，臺(tái)灣的校園、小團(tuán)體創(chuàng)作的小音樂(lè)劇已多不勝數(shù)，使“音樂(lè)劇”的概念幾乎和“小劇場(chǎng)”相類。只是這些小型作品資源不足，目前只活躍在小圈內(nèi)。所以“小而美”雖然成了風(fēng)潮，但和產(chǎn)業(yè)的聯(lián)結(jié)還是不成熟的。

在其他嘗試方面，去年開始，筆者也率先嘗試“兩岸合制”的創(chuàng)作模式，目前已有兩個(gè)項(xiàng)目在進(jìn)行中。與“開心麻花”合作的張雨生音樂(lè)劇系列在高雄、臺(tái)北、北京做了實(shí)驗(yàn)性發(fā)表，初步反應(yīng)還不錯(cuò)；今年另一部與廈門跨岸合作的音樂(lè)劇也可望誕生。這些實(shí)驗(yàn)雖然在“創(chuàng)新方式”方面很有意義（觀摩做法、促進(jìn)人才互補(bǔ)交流），但實(shí)際運(yùn)營(yíng)成果仍有待時(shí)間觀察。

究竟華人音樂(lè)劇市場(chǎng)成長(zhǎng)如何？以創(chuàng)作活動(dòng)量來(lái)看，確實(shí)有很大增長(zhǎng)；但是從產(chǎn)業(yè)觀點(diǎn)來(lái)看，即使加入活力很旺盛的香港，還是不夠理想的，和預(yù)期的音樂(lè)劇盛世差距仍大。那么，叫好又叫座的“完美作品”的出現(xiàn)，到底難處在哪里呢？

“完美作品”的木桶理論

有個(gè)“木桶理論”：木桶由許多長(zhǎng)短不一的木條構(gòu)成，它所能承裝的水位，全由短的木條決定。

音樂(lè)劇是最復(fù)雜、最多元的綜合表演藝術(shù)，不管強(qiáng)項(xiàng)有多強(qiáng)，總體成績(jī)往往被最弱的項(xiàng)目決定。只要有一個(gè)項(xiàng)目沒(méi)搞好，“完美作品”就出現(xiàn)不了。

我常觀察許多新作品，不是差了這個(gè)、就是少了那個(gè)。也許音樂(lè)很好、可是劇本很弱；也許表演不錯(cuò)而舞美欠佳；有時(shí)是創(chuàng)作者不到位，有時(shí)是制作人觀念有問(wèn)題……就算整體質(zhì)量好，營(yíng)銷宣傳不夠，也可能半路陣亡……相反地，財(cái)力雄厚的制作（通常跨影視娛樂(lè)，如香港張學(xué)友主演的《雪狼湖》、臺(tái)灣張惠妹主演的《愛(ài)上卡門》是早期例子），也因?yàn)橥顿Y結(jié)構(gòu)影響作品定位，美則美矣，注定無(wú)法在藝術(shù)層次深耕，結(jié)果只是接近一場(chǎng)演唱會(huì)，無(wú)法成為值得尊敬的經(jīng)典。

身為節(jié)目制作人，我愈來(lái)愈認(rèn)為，所有元素全到位是極難的事。只要一項(xiàng)不到位，就會(huì)發(fā)生“木桶理論”的結(jié)果。制作人像下一盤棋，不但要操控全局，還要協(xié)調(diào)棋子之間的默契和情緒。這件事往往無(wú)法達(dá)成理想的“一分耕耘，一份收獲”，更不是人多或錢多就好辦事。參加的人愈多，拉扯的力量愈多；甚至兩股“正確”力量的分歧，反而產(chǎn)生“偏頗”的結(jié)果。

智慧的制作人、絕配的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、恰好的投資和營(yíng)銷……對(duì)一部“完美作品”可說(shuō)缺一不可。然而讓這些東西同時(shí)到位，目前就像坐在拉斯維加斯吃角子老虎機(jī)前等“賓果”一樣，不是個(gè)人能力或理論可以解決的事?！巴昝雷髌吩谀模俊贝鸢甘恰暗取?，聽起來(lái)無(wú)可奈何，但現(xiàn)狀確實(shí)如此。我們只能等待人才與環(huán)境再成熟，提高成功率；現(xiàn)在如強(qiáng)用資源去催熟，搖中“賓果”的幾率很低。

但是“等待”并不是消極放棄，可算是務(wù)實(shí)的態(tài)度。我們放下對(duì)音樂(lè)劇催熟的期待，避免作品承受過(guò)度的壓力，用平常心，讓作品順其自然地完成，如果音樂(lè)劇真要成為扎根文化的全民藝術(shù)，花點(diǎn)時(shí)間讓藝術(shù)工作者嘗試、接納反饋、融合、新生是必要的。然后在因緣俱足之下，某一部“完美作品”就水到渠成浮現(xiàn)了。

重視觀眾、推動(dòng)本土化

在這段發(fā)展期，我提出一些可以努力的方向。這些方向絕不是唯一正確。畢竟“能抓老鼠的就是好貓”、“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，我列舉的方法，僅代表自己努力的方向，供大家參考。

首先要重視“觀眾”。我們知道，在伊拉克或非洲發(fā)展百老匯劇，是沒(méi)有意義的。因?yàn)椴还苁俏幕尘啊⑿蕾p品位、消費(fèi)習(xí)慣，推出不符合觀眾需求的表演，終究是一廂情愿。所以我們每個(gè)創(chuàng)作者，消極者則去適應(yīng)觀眾，積極者則去引導(dǎo)觀眾，但無(wú)論如何，就是不能無(wú)視觀眾。我們必須放下身段去了解觀眾，感受他們的需求和反應(yīng)。時(shí)而讓他們感到窩心，時(shí)而讓他們覺(jué)得受啟發(fā)。這樣才能一邊創(chuàng)造市場(chǎng)，一邊完成藝術(shù)的使命。

因?yàn)槲覀冎匾曈^眾，所以我們要“本土化”。本土化，并不是“義和團(tuán)”似的排他心態(tài)，而是發(fā)展本國(guó)藝術(shù)萬(wàn)變不離其宗的出發(fā)點(diǎn)。外來(lái)作品在市場(chǎng)得到巨大成功，難免動(dòng)搖本地創(chuàng)作者的信心，可是一味追隨模仿，必然遇到障礙。原因在于，觀眾欣賞外來(lái)藝術(shù)，心理是做過(guò)調(diào)適準(zhǔn)備的。已經(jīng)預(yù)設(shè)欣賞美國(guó)風(fēng)、英國(guó)風(fēng)、法國(guó)風(fēng)……但是看本國(guó)作品時(shí)，他們并不想看次仿冒的山寨外國(guó)劇。所以“勇于做自己”，并不是出自藝術(shù)道德勸說(shuō)，而是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的醒悟。

那么如何“本土化”？就是在熟悉東西方音樂(lè)劇手法之后，舍棄既有觀念和包袱，從頭全新思考適合本地觀眾欣賞的內(nèi)容與形式。以臺(tái)灣來(lái)說(shuō)，我和音樂(lè)時(shí)代劇場(chǎng)幾年前開始研發(fā)“臺(tái)灣音樂(lè)劇”，除普通話之外，也引進(jìn)閩南語(yǔ)、客家語(yǔ)，發(fā)掘本土題材，取用本土音樂(lè)，在過(guò)去五年還是取得了一定效果，成為許多團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的主流路線。同時(shí)，臺(tái)灣的傳統(tǒng)戲曲界也大幅音樂(lè)劇化，例如“唐美云”“尚和”等歌仔戲團(tuán)積極融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，后者甚至把作品改稱“歌仔音樂(lè)劇”。新生代團(tuán)體是另一股不容忽視的力量，綜合“小清新、小確幸（微小而確實(shí)的幸福）”的潮流，化整為零，走出劇院，進(jìn)入街巷表演場(chǎng)所，甚至百貨公司、書店、咖啡廳，用自己喜愛(ài)的音樂(lè)語(yǔ)言，講述心中關(guān)切的題材，使作品更活潑、自由、多樣。

聚沙成塔

如同前文所述，這些發(fā)展在產(chǎn)業(yè)層面目前看似沒(méi)有重大建樹，但是我們耐心地等、平心靜氣地欣賞，也許這就是音樂(lè)劇當(dāng)前該有的心態(tài)、也許它們就是音樂(lè)劇產(chǎn)業(yè)的未來(lái)。這當(dāng)中，沒(méi)有捷徑。

最后，還是要回到“聚沙成塔”的千古真理。我們過(guò)去十年曾經(jīng)期望中國(guó)音樂(lè)劇盛世一次到位，然而這個(gè)期望有點(diǎn)過(guò)度樂(lè)觀。無(wú)論如問(wèn)，開路者走在時(shí)代前端，過(guò)程是必要的，而且是重要的，帶來(lái)不可磨滅的“啟蒙”貢獻(xiàn)。但接下來(lái)的過(guò)程，建議大家回歸平常心，欣賞每一年的創(chuàng)新與變化。期待音樂(lè)劇論壇能繼續(xù)年年舉辦。過(guò)去幾年議題偏大和沉重，未來(lái)則不妨變成年度聚會(huì)，讓各地朋友介紹當(dāng)年成果、分享心得，甚至設(shè)計(jì)一些評(píng)獎(jiǎng)，鼓勵(lì)好作品或個(gè)人，逐漸增加制作者“搖中賓果”的幾率，為未來(lái)必將形成的音樂(lè)劇巨塔，撒下積累的金沙。

（作者為音樂(lè)時(shí)代劇場(chǎng)藝術(shù)總監(jiān)）