手藝

寧 遠(yuǎn)

手藝

寧 遠(yuǎn)

服裝工作室搬了新地方，一樓要做成公共空間。我畫了圖，請來木工，整個(gè)一樓成了臨時(shí)的工房。

整整一個(gè)月，工作室都彌漫著木頭的香味，這香味干冽、清爽又直接，通過滿地的木屑和刨花散布出來，塞滿了整棟小樓。這混合的、時(shí)有時(shí)無的聲音以及木頭本身的香味讓人安定，尤其在雨天，有種“甜蜜而古老的暖意”。

兩位木匠一老一少，都很沉默。他們每天待在一樓低頭做事，在一堆木料和刃器之間勞作。人把注意力集中在手里的事物上，語言就顯得多余了。這沉默讓我對他們的技術(shù)有了最基本的信任——我有偏見，很難想象一個(gè)能說會(huì)道的人同時(shí)是一個(gè)好匠人。

這沉默意味著一個(gè)手藝人的尊嚴(yán)。

我對一切依靠手藝生活的人充滿敬意。“不管世界如何糟糕，努力的人總有獲得”，這句話放在匠人身上毫無疑問。“匠人”在日本稱為“職人”。江戶時(shí)代（1603～1867），人們對職人就有“職人氣質(zhì)”的描述，“職人氣質(zhì)”意味著工匠的性情多半倔強(qiáng)、偏執(zhí)，這也是對他們專注、勤勞的人格魅力的肯定。

為了找到這兩位木匠，我花了不少工夫。我需要的是能做出一整套家具的木匠，而不是家具廠里流水線上的一個(gè)工種。因?yàn)楹笳唠S處可見，工人們可能待在一家工廠里一干七八年，年復(fù)一年只做一件事情，也只會(huì)做一件事情，比如，給木頭噴漆或釘釘子。這是現(xiàn)代化的流水線，人的身體正成為機(jī)器的一部分。

我辦服裝工作室時(shí)一直反對流水線上的成衣制作，所有的車工必須學(xué)會(huì)獨(dú)立完成一件衣服。

作家鹽野米松說：“傳統(tǒng)的勞作需要身體、思維和體驗(yàn)的共同參與，全身心地在這個(gè)過程中。從事傳統(tǒng)手藝需要讓你的身體先恢復(fù)到能夠做手藝的狀態(tài)，就像騎自行車，這項(xiàng)技藝無法通過書本習(xí)得，一定得靠身體記憶，這是一個(gè)記憶的過程。愉快的感受一定和記憶有關(guān)，手藝能幫助我們建立與記憶的關(guān)系。”

（摘自《把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上》北京時(shí)代華文書局 圖/劉哲）