懷親帖

孫立本　（定西）

懷親帖

孫立本（定西）

暮光之憶——憶外祖母

那一天，葉竹河邊，木桶在她肩膀上飛翔

雪白的杏花上升為祥云

帶著水珠的覆盆子葉上

一粒蟲子在奔跑，像光的郵差

但它如同外祖母交替的腳步，仍然比光

慢了半拍。那一天，落日下沉

橘紅色的暮光，流經她皺紋的額角

注入皮膚松弛的陰影。那一天，茅草屋邊

豐饒的炊煙依然寧靜，但斑斕的陽光里

肯定已有什么，得到了改變——

谷倉與田疇消失，雪終于下起

越大，頭發就越白。灶膛的火鉤生銹

柴禾潮濕。她舉著煤油燈，翻檢

老式立柜里那些陳舊和發霉的衣物

一條紅肚兜，見證過她飽滿的乳房和青春

那一天，丙子年十月初二日的烏鴉

馱來了，死亡要求的黃昏

一口漂亮的棺木盛殮她

一架月光的云梯接走她

那一天，悲傷之外，一切時間皆泥濘

黑暗洇向遠方，淹沒一些人

黑暗中的火苗，喚醒另一些人

黃昏的鏡中——給母親

風吹過，母親再一次顯得衰老，許多事物

開始走向生命的反面。有時，我企圖

模仿一件貼身的衣裳，為你修飾

和抵擋時光的暗流

黃昏的鏡中，為母親洗頭

暖和的院子窄小，開著白色梅花

一枚落向晚春，落進母親發絲的

是另一枚

向屋檐學習彎腰，向咳嗽學習安靜

向幾粒藥片，保持感激和敬畏

--是它們陪伴母親，安慰，止疼

養著母親的病

素色裹住母親，遠離了青春的鮮艷

遠離了往事的火車，婚姻的荊棘

獨自摘下蒼蒼的容顏

生活沒有結束，死亡尚未造訪之前

堅持熱愛……