餐館里的賽車(chē)手

COLIN GOODWIN

馬拉內(nèi)羅、圣亞加塔……呃，沃金。Colin Goodwin為你詳細(xì)剖析，為什么薩里郡——以及附近的一家小餐館——能夠在超跑的地圖上掙得一席之地。

今晚的皇家阿爾伯特音樂(lè)廳是Paul Weller的舞臺(tái)，Weller和我一樣都是土生土長(zhǎng)的沃金人。雖然我不知道那些高大上的城里人是怎么看待都市生活的，但我覺(jué)得沃金真是個(gè)挺杯具的地方。那里毫無(wú)城市規(guī)劃，也沒(méi)有夜生活，最出名的是全英第一個(gè)火葬場(chǎng)以及第一座有目的性建造的清真寺。H·G·Wells的《入侵者》中，就描寫(xiě)了外星人在沃金的霍西爾保護(hù)區(qū)內(nèi)降落時(shí)，說(shuō)道：“這里是什么地方？誰(shuí)有地圖？希望這顆行星上的其他地方比這里好一點(diǎn)兒。”

Paul Weller和The Jam樂(lè)隊(duì)為沃金帶來(lái)了急需的“酷”成分。1995年Weller發(fā)行了他的第三張個(gè)人專(zhuān)輯Stanley Road，以他從小長(zhǎng)大的街道名字命名。我老媽現(xiàn)在住的地方，就在Weller幼時(shí)所住一排排房子的后面。

但沃金仍然有一點(diǎn)吸引著當(dāng)年穿著短褲亂跑的我：賽車(chē)。如今，Milton Keynes和牛津郡被公認(rèn)為英國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的搖籃，但在20世紀(jì)60和70年代，也就是我長(zhǎng)大成人的那段時(shí)間里，薩里郡才是賽車(chē)的圣地。鎮(zhèn)里的大多數(shù)地方從我家騎個(gè)車(chē)甚至走路就能到（沃金區(qū)的高檔地段是那些股票經(jīng)紀(jì)人住的地方；而在鎮(zhèn)子的另一邊，就是Weller家在Sheerwater街區(qū)里破破爛爛的房子）。

也許你還記得，大約10年前，evo編輯部的Andy Morgan和我一起去了趟意大利，游覽了摩德納地區(qū)中所有與超跑和運(yùn)動(dòng)賽車(chē)有關(guān)的地方。De Tomaso的舊廠房，蘭博基尼在圣亞加塔的廠房和博物館，當(dāng)然還有馬拉內(nèi)羅的法拉利公司。我們拜訪了位于Fiorano賽道隔壁、著名的Cavallino餐廳和Montana飯店。那真是一個(gè)令人驚艷的地方，但不幸的是，法拉利公司周遭美妙的氛圍在商業(yè)化的狂轟濫炸之下，讓這個(gè)地方變成了一座法拉利的主題公園。

雖然去那個(gè)地方玩一圈仍然不會(huì)令你失望，但我更希望你能到沃金來(lái)做一次賽車(chē)之旅。沃金鎮(zhèn)，目前眾所周知的身份是邁凱倫的大本營(yíng)。同樣在這里土生土長(zhǎng)的RonDennis，為這座衛(wèi)星城增添了比The Jam樂(lè)隊(duì)更多的聲譽(yù)和“酷”元素。因此，各位車(chē)迷和賽車(chē)粉絲們，請(qǐng)和我一起到沃金來(lái)一趟文化之旅吧。與我們同行的是evo編輯部的攝影師Aston Parrott，這位52歲的懷舊男人，一整天都會(huì)因?yàn)槟X海中涌現(xiàn)的幼時(shí)記憶而熱淚盈眶。這趟旅程中的大部分時(shí)間我們都可以步行，但首先，讓我們花上10分鐘，在奧卡姆郊外的村莊中兜兜風(fēng)吧。

成蔭的綠樹(shù)掩映著一座小型的工業(yè)廠房，這里現(xiàn)在是Club Green公司的總部，英國(guó)最大的蜜糖杏仁供應(yīng)商。而對(duì)你我來(lái)說(shuō)，這里是Tyrrell車(chē)隊(duì)的大本營(yíng)。1986年當(dāng)我在吉爾福德騎著摩托當(dāng)快遞員的那會(huì)兒，Tyrrell就是我們的客戶(hù)之一。我經(jīng)常去他們公司，只為了看一眼F1賽車(chē)的組裝過(guò)程，希望能夠碰巧撞見(jiàn)Martin Brundle，那一年他是車(chē)隊(duì)的賽車(chē)手。“年輕”的Parrott看慣了如今F1車(chē)隊(duì)聲勢(shì)浩大的建筑群，幾乎不相信一個(gè)F1車(chē)隊(duì)會(huì)駐扎在這么一個(gè)小小的廠房里；這可是一個(gè)擁有兩位錦標(biāo)賽冠軍的車(chē)隊(duì)！當(dāng)我指給他看建于50年代的老舊木棚時(shí)，他的胃口就被吊起來(lái)了。我們與Pino Aina和Agostino Cipullo見(jiàn)了面，他們是Club Green的老板，給我們看了一張老照片，上面是20世紀(jì)早期的Tyrrell家族在此處一個(gè)木料場(chǎng)中的合影，我們覺(jué)得Tyrrell的父親和祖父都在這張照片里。

從奧卡姆再開(kāi)一小段路，就到了沃金舊城區(qū)（比奧卡姆更新一點(diǎn)兒的城鎮(zhèn)，19世紀(jì)30年代時(shí)圍繞著鐵路建造）。但開(kāi)到半路時(shí)我和Parrott在Send短暫停留了一會(huì)兒（這里曾經(jīng)是A3舊公路），那里的殼牌加油站旁邊有一個(gè)很大的辦公樓群。這里曾經(jīng)是Connaught Engineering公司，但原本的樓房都已經(jīng)拆除了，只剩下其中一棟樓房上掛著一塊牌子紀(jì)念Tony Brook在1955年開(kāi)著Connaught賽車(chē)贏得了冠軍，他是自1923年后第一位在國(guó)際汽車(chē)大獎(jiǎng)賽上獲勝的英國(guó)車(chē)手。

一座在沃金舊城區(qū)Manor Way路上的小廠房，現(xiàn)在是一家手工洗車(chē)店和當(dāng)?shù)爻鲎廛?chē)公司的辦公室，但這里曾經(jīng)是Gomm Metal開(kāi)發(fā)公司的總部。公司由Maurice Gomm在1950年創(chuàng)建，為T(mén)yrrell的賽車(chē)組裝駕駛艙，為Escorts公路賽車(chē)建造車(chē)殼、油箱、GT40s的其他零件，以及數(shù)不清的其他項(xiàng)目，其中還有駐扎在Byfleet的Alan Mann車(chē)隊(duì)的許多零件。

我個(gè)人覺(jué)得Manor Way路很適合騎車(chē)游覽，因?yàn)榻^對(duì)值回票價(jià)。不僅僅是因?yàn)樵谶@條路上70年代的Gomm公司里有許多有趣的東西可看，Graham Hill的F1車(chē)隊(duì)Embassy Hill也有一段時(shí)間曾經(jīng)駐扎在這兒，因?yàn)镚omm公司用Shadow DN1的零件為Hill車(chē)隊(duì)制造了他們的第一臺(tái)F1賽車(chē)。為GT40的研發(fā)做出巨大貢獻(xiàn)的Len Bailey，當(dāng)時(shí)就在Gomm工廠樓上的一間辦公室里，作為自由設(shè)計(jì)師不斷地施展魔法。他在這里設(shè)計(jì)的許多賽車(chē)中，就有福特公司難產(chǎn)的GT70拉力賽車(chē)。

離開(kāi)沃金舊城，我們繼續(xù)向Poole路進(jìn)發(fā)，在這條下坡路上的一間Morrison超市中，隱藏著一棟極其重要的房子。我小時(shí)候騎車(chē)從這條路進(jìn)城時(shí)，總會(huì)希望能看見(jiàn)幾臺(tái)漂亮的賽車(chē)從這里被裝進(jìn)卡車(chē)。Parrott有些將信將疑，如今這棟白色的磚房已經(jīng)成了CMS Downs公司儲(chǔ)存地毯和床的倉(cāng)庫(kù)，前門(mén)的人行道上還堆滿(mǎn)了垃圾。20世紀(jì)70年代時(shí)，這里是Theodore車(chē)隊(duì)的總部，該車(chē)隊(duì)是由香港的地產(chǎn)大亨Teddy Yip投資創(chuàng)建的。Theodore邀請(qǐng)前布拉漢姆車(chē)隊(duì)的設(shè)計(jì)師Ron Tauranac設(shè)計(jì)了一臺(tái)經(jīng)典的DFV/Hewland F1賽車(chē)并命名為T(mén)R1，駕駛它的車(chē)手之一，就是Keke Rosberg。

但這棟搖搖欲墜的屋子還有更多耐人尋味的故事，在Theodore買(mǎi)下這棟房子前，它曾是Project Four車(chē)隊(duì)的總部，該車(chē)隊(duì)的老板是一位叫作Ron Dennis的沃金人，他將旗下的F2和F3車(chē)隊(duì)經(jīng)營(yíng)得有聲有色。1978年P(guān)roject Four車(chē)隊(duì)取得了重大突破，因?yàn)锽MW的賽車(chē)事業(yè)部老板Jochen Neerpasch請(qǐng)求Dennis幫忙為Procar錦標(biāo)賽（這是一個(gè)神奇的F1下屬賽，F(xiàn)1車(chē)手、房車(chē)車(chē)手和跑車(chē)車(chē)手將開(kāi)著一模一樣的M1s賽車(chē)同場(chǎng)競(jìng)技。Niki Lauda贏得了開(kāi)幕賽冠軍）建造20臺(tái)賽車(chē)型M1s。原本的計(jì)劃是Project Four和蘭博基尼各自制造一半的比賽用車(chē)，但意大利人最后居然只造出了一臺(tái)，于是BMW要求Ron生產(chǎn)其余所有的訂單。這可是一筆好買(mǎi)賣(mài)，Dennis憑借這筆訂單鋪平了進(jìn)入F1的道路。

文章看到這兒，也許已經(jīng)有千里之外的讀者們一邊想象著去沃金朝圣，一邊開(kāi)始著手訂機(jī)票來(lái)參觀地毯倉(cāng)庫(kù)和杏仁工廠了。不過(guò)先等等，因?yàn)槲覀兗磳?0年代跳躍到2015年——來(lái)到現(xiàn)代邁凱倫車(chē)隊(duì)的炫酷世界。

在距離Weller老家僅僅幾分鐘路程的地方，Bruce邁凱倫在新莫爾登創(chuàng)立了邁凱倫車(chē)隊(duì)，他們是第一支入住Sheerwater的車(chē)隊(duì)。之后，車(chē)隊(duì)又搬到了在希斯羅機(jī)場(chǎng)附近的科斯布魯克的一棟房子里，從他1970年去世直到1981年，車(chē)隊(duì)一直駐扎在那里。之后，整個(gè)車(chē)隊(duì)又一次搬到了沃金的Boundary路上，和Tyrells車(chē)隊(duì)一樣，那棟房子對(duì)于一個(gè)F1車(chē)隊(duì)來(lái)說(shuō)顯得太狹小了，我還記得以前見(jiàn)到形形色色的運(yùn)輸車(chē)艱難地?cái)D進(jìn)房子周邊空隙的情形。

之后，邁凱倫車(chē)隊(duì)又從Boundary路搬到了一個(gè)不到半英里外的新工業(yè)區(qū)中，位于Sheerwater區(qū)的Albert路上。他們的GT車(chē)隊(duì)在此駐扎至今。最令人激動(dòng)的是，這里保存著邁凱倫歷史上的眾多F1賽車(chē)。建筑的門(mén)前有一道安全桿攔著，但想要找到一條路繞過(guò)去也不是什么難事。園區(qū)內(nèi)到處都是650SGT3s、公路賽車(chē)和賽車(chē)海報(bào)，似乎沒(méi)人介意你在里面好好地逛上一圈。雖然這里地方挺大的，但還是很難想象邁凱倫是在這里運(yùn)營(yíng)整個(gè)F1車(chē)隊(duì)并建造F1公路車(chē)的。

衣食住行，我們還沒(méi)說(shuō)到生命中最重要的元素呢。在拜弗利特的西邊，沃金和布魯克蘭（后者是當(dāng)?shù)刭愜?chē)工業(yè)在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展的源泉）中間有一座小城鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家叫作Ponte Vecchio的餐廳。“我們經(jīng)常去那兒吃午飯，”Gordon Murray說(shuō)，“如果有車(chē)手來(lái)，我們一般會(huì)帶他們?nèi)贪湍返腇rascati餐廳（現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了），但我在邁凱倫工作的這么多年里，包括我們制造F1公路車(chē)的那段時(shí)間內(nèi)，Ponte Vecchio一直是我們的員工食堂。”

35年前，17歲的我是沃金區(qū)一家木料場(chǎng)卡車(chē)司機(jī)的助手。我的每一天從喬巴姆的Old School餐館開(kāi)始，在那里吃完火腿煎蛋后，就沿著英國(guó)軍用車(chē)輛與工程設(shè)計(jì)院試車(chē)跑道一路走下去。1959年，MINI也是在這個(gè)地方開(kāi)始研發(fā)的，但從80年代開(kāi)始，這里被許多雜志和車(chē)廠用來(lái)試車(chē)，其中也包括邁凱倫。直到現(xiàn)在，我仍然會(huì)偶爾去一次Old School餐館，在那兒坐著回想年少時(shí)光。那時(shí)的我從來(lái)沒(méi)有想到，有一天自己會(huì)將一臺(tái)炫酷跑車(chē)停在餐館門(mén)口，然后走進(jìn)去憶苦思甜。如今，另一位我的本家也是這家餐館的常客：邁凱倫車(chē)隊(duì)的首席試車(chē)手，Chris Goodwin。

對(duì)于那些想要偷看一眼貼滿(mǎn)偽裝膜的邁凱倫原型車(chē)的粉絲來(lái)說(shuō)，Old School餐館是一個(gè)絕佳的地點(diǎn)。“我們最喜歡的試車(chē)公路就是橫穿喬巴姆的一條三角形路線。”Chris說(shuō)，“路面狀況不是很好，變化很多，所以特別適合評(píng)價(jià)測(cè)試高頻率、低振幅的駕駛質(zhì)量。”Goodwin手下還有兩位常規(guī)的測(cè)試車(chē)手，但總會(huì)有源源不斷的測(cè)試車(chē)從邁凱倫的技術(shù)中心送到他這兒來(lái)做各種各樣的測(cè)試。“不管什么時(shí)候，我們的院子里都停著大概20臺(tái)車(chē)，你會(huì)看見(jiàn)一位工程師從中挑一臺(tái)開(kāi)出去，測(cè)試音響系統(tǒng)的天線或其他細(xì)節(jié)參數(shù)，外行人不會(huì)相信我們進(jìn)行了多少測(cè)試。”

這家餐館35年來(lái)沒(méi)什么變化，它比以前更寬敞了點(diǎn)，但傳統(tǒng)英式早餐還是一如既往的美味。餐館的菜單與馬拉內(nèi)羅的Cavallino餐廳略有不同，墻上也沒(méi)有掛滿(mǎn)紀(jì)念照片，但如果運(yùn)氣好，你會(huì)看到一臺(tái)貼著偽裝膜的超跑出現(xiàn)在它門(mén)前，里面跑出一個(gè)車(chē)手來(lái)買(mǎi)香腸、雞蛋和薯?xiàng)l。超跑測(cè)試，也得有英倫范兒。