馬介其 華斌



近日三蠡會館購藏了胡汀鷺先生為教學所作的課徒畫稿數十幀。寒夜青燈下煮茗展讀,不僅為先生生動瀟灑的筆墨、清新脫俗的意趣所動容,更聯想到了中國畫教育的諸多問題。
目前中國畫在教育中存在的問題很大也很多,這些問題已經到了很嚴重、非解決不可的地步,如果任其發展下去,就會影響到中國文化的發展,因為中國畫是中國文化的載體。數千年綿延不斷的中國文化是一個成熟的文化體系,作為其中一分支的中國畫自然是枝繁葉茂,碩果累累,這顯然與中國畫教育的成功是分不開的。那么如今擺在大家面前的問題又是如何來的呢?
自鴉片戰爭以來,中國在西方列強的侵略下亂了方寸,造成了內外交困的社會局面。正是這一歷史局面影響了中國的一切。中國歷史經歷了一個前所未有的大變局,國家實力衰敗到了無以復加的地步。國力的疲軟使一部分失去理性的投機革命者尋找理由,將罪責推到了中國傳統文化身上。隨之而來的是廢除經典,并從教育上開始,模仿西式教育,以方便為法門,以變化為創新,義無反顧地拋掉了中國文化的根基。中國畫教學不得不在截斷了本土文化歷史之流的特殊社會條件下更新轉換,不得不在民族國家追趕現代化的特定歷史時期里背離中國文化的深層價值。
自古以來,中國畫大體上的傳承方式有三類,分別針對:一般喜好繪畫的民眾;以繪畫作為謀生手段的畫工畫匠;專業的畫師。
第一類傳承方式是耳濡目染。這類傳承方式主要是針對不以繪畫為業的一般民眾,它主要造就中國人對中國畫中積淀的民族文化基本精神。第二類傳承方式主要是口授心傳與師授相承,這類方式針對的是以繪畫為謀生手段的工匠、技師。此方式主要培養其對固有國畫法式與創作經驗的熟練運用,其間特別重視繪畫的實用性。第三類傳承方式主要是行業打造與譜訣傳授,這是針對專業畫師的傳承方式,也是中國畫發展中最重要的主導方式。他們依靠前朝畫譜與作品做教材,以師徒相授及同門相互探討的方式學畫,大抵派系嚴謹,門類各別,中國畫歷代的主要法度與畫理基本上依靠此法傳承。
20世紀,在上下同革中國之命的各種運動中,這幾類方式已消失殆盡。中國各級美術院校均以西洋畫為教材與楷模,國畫專業的學生不讀畫譜,不臨古畫,不講師承是司空見慣的事,所以中國畫的基本法度與理義也呈“皮之不存,毛將焉附”的狀態。
進入新中國以來,美術教育日趨功利性,把中國畫應該有的、正常的路數整個進行了顛覆,引誘中國人對于中國畫的理解、欣賞、創作、學習進入了一個誤區,失去了對中國畫的解讀能力。當下更將商業運作與炒作作為中國畫的批評標準,以拍賣行情與辦展賣畫來評價中國畫的現實功利。
當下中國畫的教育其重點和難點并不在于表現當下社會生活的寫實基礎與造型能力,也不在于宣紙筆墨作為媒材所展開的西方現代主義的觀念實驗,而是通過吸納筆墨傳統抒寫精神,使之完成中國人內在精神的延續與拓展。總之,中國畫的傳承,是教育規律在中國畫上的體現,是中國畫基本精神與法度的規律傳遞的前提。舍此,中國畫不知“中國”,又何論其發展與創新呢?
胡汀鷺先生自幼從錫邑名畫家朱遜甫學畫花卉翎毛,師早亡,遂自學。初作花鳥,從張子祥,任伯年起步,力追新羅,南田。后兼工山水人物,并得近代著名收藏家裴伯謙和瞿旭初之助,臨摹裴氏壯陶閣和瞿氏鐵琴銅劍劍樓的歷代名畫,逐步形成蒼潤兼濟,清雅瀟灑的獨特風格。胡汀鷺20歲那年,父親不幸病故,家道日漸中落。為謀生計,他曾先后到無錫縣羊尖小學,無錫縣立女子師范學校、常州女子師范學校、江蘇省立第三師范學校(無錫師范學校前身)、南京美術專科學校、江蘇省立第四師范學校(今南京師范大學)教授美術。民國13年在無錫與諸健秋、賀天健創辦美術專科學校,并任教務主任,民國15年,與賀天健等在無錫組織錫山書畫社,民國19年執教于上海昌明藝專,民國23年在無錫創辦振南國畫學堂,次年又擔任由邑人發起組織的云林書畫社社長。胡汀鷺從事美術教育近三十年,現代著名國畫家錢松巖、楊建侯、陸儼少等都曾受其啟蒙。胡汀鷺在長期的教學生涯中積累了豐富的經驗,給我們今天的中國畫教與學很多有益的啟示。
一、“外師造化、中得心源”的過程
中國畫在形式之外追求意境的傳達。但并不意味著中國畫中的形式只是一種表達情意世界的媒介,它不是一種工具。其重要特點就是將筆墨、形象、氣韻三者融為一體。形式即意義本身,這批課徒稿中的很多花卉與翎毛都極“栩栩如生”,但這些生動形象又并非僅僅是“寫生”便能得來,它們尚須“入神”。這個“神”,其實就是筆墨與氣韻。筆墨、形象、氣韻三者構成了中國畫的“程式”。程式化突出的特點就是虛擬性,其使畫面呈現的物像特點虛化。例如課徒稿中的“梅花”系列、“竹”系列、“山石”系列等,這些畫面的程式化,就如京劇中永遠的一桌二椅一樣,其中的關鍵不在組合,而在于畫家在這程式中的活的“表演”。每個學生在臨摹這些課徒稿的過程中,表面的相似性中又會注入完全不同的體驗,即他自己獨特的生命感受。
所以中國畫的教學不是對“目”的,而是對“心”的。也就是說,它不是畫給你看的,而是畫給你體驗的,讓你融入其中而獲得生命的感悟。胡汀鷺先生的畫稿所要體現的正是“畫到無畫處,方為真畫”,是要實現對“物象”和繪畫本身“繪畫性”的超越,這是中國畫教學的重要關鈕。
二、“技進于道”的發展
形而上者謂之道,形而下者謂之器。在胡汀鷺先生的課徒稿中,可以察覺到既能直抒胸臆,又能在瞬間的、隨機性的生發當中,使筆墨、構圖、境界等都達到最精確的恰到好處的地步,這才是最難的,這要靠個人修養和長時間的實踐練習方可做到。讀胡汀鷺先生的畫稿,只覺其“技藝”在高度熟練的狀態下,帶給主體人的愉悅、快感。而這種狀態就是一種人生修煉的重要形式,是主體人的超越自我,達到其與自然合一的重要途徑。如果以此來看汀鷺先生的課徒稿,看其教學中的技術性基礎訓練,來重新審視作為中國畫教學中的筆墨訓練課,就會從這些粗看起來顯得過于傳統和保守的知識范疇中發現直通現代和未來的結合點。
三、“文人習畫本無師”的境界
世云“文人習畫本無師”,這更強調中國畫語匯及語言邏輯的直接鍛造以及個人稟賦、才能與心性的直接關照。同時以更廣泛更深刻的對文化特征與文化精神的學習把握來探索中國畫的教學。胡汀鷺先生的畫稿中許多幀作品已遠遠超出“模范”的價值,其神韻風采磊落瀟灑,往往超越其完整的創作作品,直入“神品”、“逸品”之境。先生就是用這樣不經意間隨意流露的“中國畫”特質,告訴他的學生,真正的畫家、學畫者應該將個人的生命體驗,生活經驗放進傳統中,那是超越傳統表相的深沉感受。所有習中國畫者,可以說是“懷古—何深”,變個人之敘述為人類之敘述,變生活之敘述為生命之敘述,變傳統之故事為永恒之故事。
胡汀鷺先生用他的課徒畫稿告訴我們,偉大的作品,有一種無法以語言表現的純粹的美。哪怕只有幾根線,數點墨,哪怕只是一個過程,一張沒有完成的畫稿,都能讓人感受到在它的簡淡的形式背后,藏著含玩生命的優游不迫的情懷、獨標真性的沉著痛快的精神。
汀鷺先生的課徒稿,是對藝術界限的超越,是對生命界域的超越。