因殘酷而生的感官世界

余穎

當我們談論“二戰藝術”時，實際上這是一個很模糊的概念。在美國，并沒有哪個風格可以來概括這個時期的藝術。在很多賣場上，戰前、戰后是一個分界線。照此劃分，二戰藝術可歸于戰前藝術，而戰后藝術又和“當代藝術”被劃在一起。二戰的殘酷使人類意識到“想法”和“感性”的重要性，藝術也由此進入到一個新的靈魂性篇章。加之許多戰后藝術都是描繪戰爭時期人類心理狀況的，因此就不難對“二戰藝術”作一個劃分，劃分的界限不是時間點，而是創作風格，即藝術從“所看到的”，走向了“感覺到的”。

急劇變化的大時代

當我們試圖理解二戰藝術的價值和藝術造詣時，勢必要把這個特殊時期世界對人類的影響納入考慮范圍之內。藝術，之所以站在金字塔最頂尖，是因為其融合了人性與世界，體現了不同時期世界的發展。

二戰前及二戰期間，新的科技和理論不斷誕生，普通人有了更多可供選擇的消費品。這是人文、經濟、政治發生天翻地覆變化的時期，也是個有著集中營和數百萬死者的時期。這些變化，不管是好是壞，都塑造著這個時期的藝術。

20世紀上半葉，現代藝術開始興起。一戰后的西方世界在政治、經濟、人文方面發生了天翻地覆的變化。陣地戰和馬克沁機槍使整個歐洲喪失了數百萬的年輕士兵。整整一代的年輕人被淪陷了，死在這場戰爭中。整個歐洲社會開始動蕩，人們開始懷疑這個社會，懷疑19世紀的帝王制度和政治決策，好像社會的一切都是這場戰爭的導火索。人們開始思考，未來的戰爭，應該是基于意識形態，而非領土。與此同時，科技又在飛速發展著，愛因斯坦的相對論，量子物理的提出，原子能的發現都在飛速地改變著這個世界。

這時期，美國成為世界經濟的主導者，但因1929年股票市場崩盤和德國的戰爭債務，使整個世界進入了大蕭條時期。雖然美國以國家財力介入，法國、英國以國家福利來解決這場蕭條，但最終還是第二次世界大戰結束了這次世界級的經濟危機。二戰從1939年持續到1945年，對于士兵、普通平民，尤其是集中營中的人們來說，是場人類大屠殺。戰爭給世界提出了問題，人性最本質是什么？而當時可以回答這個問題的人之 ，就是藝術家。

被戰爭震撼的藝術家

戰爭期間，顛沛流離很多歐洲藝術家都陸續逃往美國這個和平地，但也不乏有諸多愿意留守故國進行人文創作的藝術家。亨利摩爾在當時已是英國位小有名氣的現代雕塑家，并且開始把超現實主義融入在其已經非?，F代化的作品中。他的代表作《斜靠像》（Recumbent Figure）就是由“感覺”而生。創作由感覺材料開始，如果這塊石頭希望變成一種姿態，那么他就會順著石頭的意愿來打磨。比起美麗和裝飾性的作品，他更希望創作出真實并且永恒的雕塑藝術。

戰爭初期，他曾被邀請作為一名戰地藝術家，但是他以“不符合自己的風格”為由拒絕了。一晚，當他和妻子在回家的路上被趕往避難所時，他被眼前的一切震驚到了——避難所就像是地表下的另一座城市。隨即，他創作了一系列關于避難所的作品，包括《隧道掩體透視》（Tube Shelter Perspective），之后這些作品被英國戰爭藝術家委員會買下，并被放置在英國各大畫廊，用來鼓舞人心和提振士氣。

對于戰爭時期的英國人來說，那些描繪士兵在戰場上的驍勇，或是擊敗敵人飛機的畫作都難以使其克服對戰爭本身的恐懼，也難以使大眾對自己的國家和生命產生希望，此時亨利·摩爾的藝術變成了最基本的精神食糧，讓平民大眾了解自己最真實的處境，并由此產生最切實際的希望。

二戰前夕，西班牙內戰爆發（1936-1939年），這也是第二次世界大戰爆發的引火索之。此時的薩爾瓦多·達利已把超現實主義發展得有模有樣。作品《軟建設與煮豆》在戰爭伊始完成，即是幅用來描繪達利眼中戰爭的作品，又是令人毛骨悚然的自我肢體分解繪畫。雖然完成時間早，但它精確地預言了西班牙人在戰爭中所經歷的暴力、緊張和死亡。這是幅經典的帶有達利色彩的作品，但同時，也是達利作品中少數極具政治色彩的畫作。

另一位西班牙藝術家畢加索則是從自己的故鄉前往法國。戰爭把整個歐洲劃分成了法西斯和反法西斯兩大陣營。在這種嚴峻的政治環境下，畢加索希望給他之前很個人的象征主義灌輸種新的、大眾的血液。之前的畢加索認為，理解幅畫就像理解鳥說話一樣，不需要完全理解某藝術家所想表達的意義，所以說，很多畫作中的象征是很私人的。但是戰爭需要他站出來，用藝術來讓更多的人渡過這個難關，所以這也使得這個時期畢加索畫作的風格得以轉變。

同樣是西班牙內戰期間，巴斯克小城格爾尼卡突然被德國轟炸，造成1600人死傷。這起冷血、沒有人性的事件震驚了整個歐洲?；饎萑旌蟛疟粨錅?，小鎮三分之一人口死傷，四分之三的建筑被摧毀，更可惡的是，德國回應這是他們的“空軍演習”。畢加索隨即在個月內創作同名作品《格爾尼卡》（Cuernica）來表達他對戰爭的反思。畢加索經受過傳統的繪畫訓練，他把這幅畫當作是記錄歷史性瞬間的重要藝術作品。他繪制了多幅草稿，用來確定最后的顏色、組成和細節。這幅作品立刻在次年巴黎的世博展中變成西班牙展廳的主要作品，用來表達當下西班牙的社會狀況。擅長于象征主義的畢加索在這幅作品中埋下了多重意義。畫中將死的馬寓意為西班牙人民，整幅作品就好像是攝影師拍下的個瞬間，用夸張的細節和黑白的色彩表現出轟炸的恐怖。雖然之后屢次被禁，但這幅畫變成了現代藝術對于戰爭的回應中最典范、最有力的幅。畢加索用藝術有力地表達出戰爭的殘酷以及對人民的傷害。

二戰期間在巴黎的畢加索，雖然得以繼續創作，但還是在監視下。戰爭帶給了他巨大的影響——納粹收繳了他的作品和收藏、許多猶太朋友被殺，這對于他來說是一次巨大的打擊，戰爭無疑對于他來說是黑暗的。畢加索用藝術來悼念他們，使用剛毅冰冷的黑白色來完成油畫《藏尸所》（The ChorneI House），用來表達戰爭對于生命的無情。他的畫作也都是反映侵略這個殘酷的事實；Aubade原意為晨歌，畢加索戰后對于這一主題抱著愉悅和正常的感知去對待，使用鮮明的色彩來表達。但是在戰爭中，畫風急轉，把這一主題用暗調再次表達出來。新畫作色彩麻木，形狀呆板，情感幽閉。就算在戰爭結束后，他還是繼續創作關于二戰的作品，比如《韓國大屠殺》（Mossocreinkarea），來明確他對共產黨的忠心。

德國藝術家馬克思·恩斯特，通過《家庭天使》來表達其不希望西班牙內戰戰火傳播的愿望，雖然畫面嘈雜，但他希望用對于硝煙的描述來阻止戰爭。但他的愿望并沒有實現，二戰期間，其兩幅作品被希特勒收繳被丟失，法國因為國籍原因拒絕接受他，只好去往紐約的難民營，在那里，他與馬塞爾·杜尚成為相惜的朋友。其作品《雨后歐洲2》與《家庭天使》產生反差，畫面陰森恐怖，充滿了絕望，也可以看出作者對于二戰中自己國家的失望。

對于美國來說，二戰伊始，國家對于自身身份和存在性的視覺認知要求格外大。但美國自身又是個非常多元化的國家，想要尋求個相對統的目標和意識形態非常困難。除了這個，藝術家還要擔當起大蕭條后喚起人民希望這個任務。上世紀30年代，羅斯福新政時期，建立起諸多緩解失業的項目，其中就有“公共藝術計劃”（PWAP）這一項，一是為了創造工作給藝術家，二也是喚起希望。

其中多蘿西亞·蘭芝的攝影作品《流浪的母親》（Migrant MotHer）就造成巨大反響。作品主人公是一位32歲，有著7個孩子的移民母親，也同樣是加利福尼亞上千民移民工作者窮困狀況的代表。這幅攝影的構圖和諸多“圣母瑪麗和其孩子”相似，更加凸顯這位母親純潔的母性光輝。

二戰給歐洲帶來的政治爭斗，使得許多歐洲藝術家帶著他們的想法和固有的傳統來到美國。一些美國藝術家開始向這些歐洲來的超現實主義藝術家（探尋無意識中的意識和宇宙中人類存在共鳴的象征）看齊，并試圖在大蕭條后創造出新的美國藝術風格。阿道夫哥特里布在他的作品中融入印第安人元素；克里弗德斯蒂爾，被歐洲的二戰徹底毀滅了其希望，于是選擇在作品中除去任何有關于歐洲傳統的痕跡。美國相對于歐洲和亞洲來說，受到戰爭的傷害較小。歐洲經過了幾十年才從戰爭的陰影中走出來，而法國則喪失了其在藝術界的閃耀光輝。紐約，則在二戰中“偷走了現代藝術的靈感”。就像巴奈特·紐曼評價自己的抽象印象派和超現實主義派，“經過戰爭的險惡，我們還能做什么？那里（歐洲）還有什么可畫的嗎？我們必須要重新開始”，在美國這種抽象印象主義派不在少數，這些藝術家通過繪制形狀發展起美國自己的現代主義藝術。

戰爭期間，還有兩位“藝術家”牽動著人們的心，他們就是希特勒和丘吉爾。雖然他們熱愛藝術，也有很多創作，但其藝術造詣沒有直接改變藝術史。作為兩大國家元首，他們對于政治的眼光卻改變了世界歷史，也間接地改變了藝術的走向。

藝術從“眼睛”看到走向“心靈”感知

二戰的恐怖遠遠超過了一戰。人類的損失太大，讓人難以接受和理解。除了戰場中的士兵，那些死在集中營里的人，那些死于饑餓的人，那些死于轟炸的無辜百姓，組成了多過300萬的死亡人數，還有4000萬的人居無定所。集中營的恐怖和核彈造成的影響徹底搖動了人性的最本質。當時的法國藝評家米歇爾塔皮耶建議“藝術應該通過簡單、誠實來表現最真實的戰后人性”。丘吉爾對于大災難表示：“歐洲現在是什么？碎石堆？骨灰堂？瘟疫和仇恨的溫床？”

這場戰爭改變了整個世界。藝術家在戰后的創作更加著重表現當下人類的心靈感知和狀態，這也造成了現代藝術走向當代藝術這不可避免的一步。戰爭使藝術家對待藝術有了全新的理解，從過去的“眼睛”看到的世界，走向現在“心靈”感知的世界。所以，如果只是從字面意義上理解，“二戰藝術”應該就是描繪戰爭、描繪饑餓貧窮、描繪痛苦的藝術，可如果理解了這些前因后果和世界對人類作出的改變，戰爭帶給我們的不只是這些，一件“壞事”的發生往往能讓我們看清自己的處境和問題，也會帶領我們走向更新的時代。人類對于自己本身和價值有了更深的理解，也更加地尊重于自己的本性，更深地發覺自己的內心世界。

戰后的歐洲藝術家希望用藝術來表達他們在戰爭中的經歷，有些人運用具體形態來表達，其他人則是使用抽象來傳達二戰中人們的心理狀況。英國，弗蘭西斯培根在畫布上繪出了“恐怖”二字。他在戰爭中是空軍突擊隊里的員，見到了太多居民區里的爆炸和血腥的場面。

德國藝術家沃爾則是有著更悲慘的經歷。戰爭伊始，他反對希特勒，離開了祖國去到法國，作為《時尚》和《芭莎》兩本雜志的攝影師，當德國占領法國時，他逃亡西班牙，卻被逮捕，在法國南部的難民營中度過了戰爭余下的日子。他的戰后作品《畫作》描繪出個瘟疫泛濫又殘暴的世界，整幅作品就好像是一個被侵襲的細胞般。

拍賣場寵兒

在歐美，這部分畫作在市場上的表現尤為良好。比起技巧精湛、筆觸優美的早期大師作品，二戰藝術成為了人類思想先進的標志。

2015上半年，戰后/當代藝術在拍賣場上創下114億美元的總成績，又再次打破了去年的紀錄，并且是各種拍賣類別中的冠軍，畫廊成交量也不斷攀升。佳士得認為，二戰藝術作品的市場還會有平穩上升的趨勢。

深層次表達戰爭中人類共同命運和情感的藝術家，和在戰后發展了新的藝術風格的藝術家，他們的作品在市場上尤為被看好。人們借由他們的畫作，可以進行深層次的情感交流，或更深層次地理解二戰。

美國藝術家杰克森·波洛克就是在二戰中發展起了美國的抽象表現主義。他的二戰期間作品《19號》2013年在佳士得獲得5836萬美元的敲槌價，幾乎高出評估兩倍，就更不要說其他二戰期間和二戰后作品，比如《16號》、《28號》等，都是拍賣場上的常勝將軍。

德弗蘭西斯培根、畢加索，甚至政治家丘吉爾的作品都沒有在拍賣場上令人失望過。原因是什么？這些藝術家的作品都是具有著二戰的歷史意義，他們描繪出戰爭露骨的殘酷性，他們也同時牽動著整個社會的神經。

二戰藝術，對于收藏來說，是極具高價值的。從歷史角度上來講，它是顛覆性和思想性的，表達著特殊時期人類的思想和情緒改變，象征著人類對于自身人格的呼喚。同時，在藝術方面，它又具有著視覺性、人文性、社會性和政治性，作品的背后擁有著豐富的背景和故事，使得作品超越了以往的視覺上的“美麗”，走向了感官上的呼應和觸動，使藝術品與觀看者有了共鳴。二戰藝術不僅僅象征著個藝術時期的改變，更意味著人類和世界的改變。