劉宜慶
1937年8月14日,淞滬抗戰的硝煙籠罩上海。張伯苓四子張錫祜,駕駛馬丁機,奉命由江西吉安飛赴南京對日作戰。當時氣象測報不良,張錫祜急于炸敵,冒險飛行,終因天氣惡劣,在傍晚飛回南昌的途中,在臨川上空遇雷雨失事殉國,時年26歲。與張錫祜一起執行任務的空軍飛行員馬興武,同時遇難。
當噩耗傳到重慶,正在為重慶南開中學而奔忙的張伯苓,經受了南開大學遭遇日寇轟炸之后的第二次打擊。最疼愛和賞識的四子陣亡,張伯苓內心悲痛萬分。當夜深人靜之時,喪子之痛,最難平息。張伯苓對陪伴左右的三子張錫祚說:“我早就把他許給國家了,遺憾的是,他還沒有給國家立功。”沉默半晌,又說道:“我本人出身水師,今老矣,每以不能殺敵報國為恨。而今吾兒為國捐軀,可無遺憾了。”
張錫祜,1911年4月5日生于天津,就讀于南開中學。張錫祜身高兩米,是體育場上的運動健將。當時的南開中學,有兩位風頭正健的人物:一個是身材高大的張錫祜,擅長各種體育運動,綽號是“陸怪”;一個是南開的啦啦隊長,短粗身材,大嘴聲音特別嘹亮的嚴范孫侄孫嚴仁穎,綽號是“海怪”。張錫祜是天津市1931年中華公學排球比賽的冠軍成員。他在南開中學的體育運動方面留下了精彩的一頁。
1931年,嚴仁穎、張錫祜、孔心語等組織創立了南敏體育會,設有足球隊、排球隊、田徑隊、籃球隊等運動隊。在張伯苓的感召和支持下,20世紀30年代前期南開校園出現了180余個體育社團,南敏體育會是其中規模最大、人數最多、組織最健全的。南敏體育會的排球隊,南征北戰(與復旦大學、燕京大學排球隊比賽),所向披靡,贏得諸多榮譽。
“九一八”事變后,青年學子投筆從戎的風潮席卷全國,清華大學的沈崇誨,齊魯大學的樂以琴,金陵大學的孟廣信、毛瀛初,東吳大學的陳恩偉,之江大學的姜獻祥,北京大學的孫仲岳,北京師范大學的張光明……他們都是在這股愛國從軍的風潮中,進入航空學校的。
張錫祜上高中二年級時,國民政府在杭州筧橋初建中央航校,在全國范圍內招生。張錫祜在征得父親同意之后,前去應考,憑著良好的文化素質和身體條件,被錄取為中央航校的第三期學員。航校三期中,一共有6位南開的校友,他們分別是張錫祜、陳漢章、鄭景和、王世籜、劉承祜和劉宗武。和其他大學考入中央航校的學生不同的是,每一位來自南開的飛行員,都是南開中學乃至華北地區的體育健兒。
1934年12月30日,中央航校連續兩天舉行了第三期學生畢業典禮以及第一屆懇親大會。張伯苓作為學生家長和社會名流,應蔣介石之邀參加了畢業典禮和懇親大會,并代表全體學生家長發表了慷慨激昂的講話,勉勵中央航校的畢業生,駕駛戰機,飛向藍天,英勇殺敵,保衛家園。
張伯苓和來自全國各地的畢業生家長參觀航校,看到學校樹立的明志石碑時,內心激蕩,熱淚盈眶。碑石之上赫然寫著:“我們的身體、飛機和炸彈,當與敵人兵艦、陣地同歸于盡!”
張錫祜畢業之后,先是擔任空軍第二十分隊隊長及中尉隊員,后奉命趕赴抗日前線。1937年1月10日,張錫祜與未婚妻張樂民在南京訂婚,剛剛訂婚,就接到命令開赴戰場。作為中國空軍飛行員,張錫祜義無反顧地投入到保家衛國的戰斗中。
張伯苓得知兒子上戰場的消息之后,在南開中學向學生講話時還興奮地說:“前幾天我接到四兒子的來信……我不因為兒子赴前線作戰,兇多吉少而悲傷,我反而覺得非常高興。這正是中國空軍歷史上光榮的第一頁,但愿他們能把這一頁寫好!”
“七七”事變后,張錫祜奉命執行轟炸日本侵略軍的“出云”艦的戰斗任務。臨行前,他給父親寫了家信。寫這封家書時,張錫祜已將個人生死置之度外,家書之中滲透著濃濃的家國情懷。誰能料到,這封家書,竟成為張錫祜的絕筆。
1937年8月14日,張錫祜駕駛飛機遇難后,張伯苓不敢把這個噩耗告訴夫人王淑貞,怕她經受不住沉痛的打擊。直到抗日戰爭勝利之后,張伯苓覺得再也隱瞞不下去,才把事情的真相告訴夫人。王淑貞強忍著悲痛,從此之后再也不提四兒子的事,尤其是和張伯苓在一起的時候,從不流露出心底的悲痛。
張伯苓王淑貞夫婦經歷的骨肉分離,生死之痛,正是無數個家庭的縮影。八年抗戰,無數的士兵,浴血奮戰,為國捐軀;無數的家庭,流離破碎,為國犧牲。偉大的軍民,用血肉之軀構筑了“中國,有我,不亡”的萬里長城,迎來了抗戰的勝利。