發現兒童心靈的“秘密花園”

呂雨欣

事實上，秘密不僅對兒童具有教育意義，理解兒童的秘密也能幫助成人更好地發現自己。兒童以及兒童秘密的存在，會喚醒成人對外在和內心世界的認知，發現世界對自我和兒童共同的價值與意義。

每個人的內心都有一座秘密花園，弗朗西斯·伯內特筆下的《秘密花園》講述了失去父母的小女孩瑪麗闖入久已禁閉且荒蕪的秘密花園后，和花園一起經歷復活重獲幸福的故事。《秘密花園》是兒童文學里程碑式的作品，并非只因為其故事的曲折離奇，而是因為其揭開兒童心靈的冰山一角—秘密對童年的獨特價值。尼爾·波茲曼在《童年的消逝》一書中指出：“沒有秘密，就沒有兒童時代。”兒童擁有怎樣獨特的秘密？秘密對兒童意味著什么？秘密在兒童的成長中有何意義？馬克斯·范梅南和巴斯·萊維林的《兒童的秘密》讓我們重新認識秘密、隱私和自我，深情描繪童年秘密豐富的生命體驗和教育意義，揭開兒童的“秘密”。

一、兒童秘密的教育學意蘊

小秘密，卻有大學問，看似普普通通的日常經驗，卻是兒童成長的關鍵因素，他們在秘密中體悟內心的小宇宙，聯結外在的大世界：作為兒童的責任感、與人交往的親密性及內心體驗的自我省察。擁有屬于自己的秘密，能夠保守他人的秘密，與最親近的人分享秘密，這都是兒童成熟和獨立的重要標志。

1. 秘密體驗：兒童邁向成熟和獨立的標志

秘密在兒童和成人的個人成長中有著教育的（educational）或教導的（pedagogical）功能，當他們開始不愿將所知所感吐露給其他人時，同時也會感受保守秘密帶來的奇妙的“分離感”和“獨立感”—“我”與別人不一樣，“我”有自己的世界，“我”有要去珍視和守護的東西……兒童經由感受秘密的存在間接地體悟到一個“大我”，獲得自我認知和自我成長，感受心靈、私密感及內心小宇宙中若隱若現的事物，對內心世界、自我感覺的隱藏和守護是兒童走向獨立的標志。

秘密之意味深長的“教育秘密”便由此昭示—生成多層次的自我和內外空間，有助于兒童個性的形成。該書指出，長輩幫助兒童社會化的恰當做法是不要打破砂鍋問到底地深究孩子心里在想什么、到底在做什么，若過分監視，很難真正形成孩子的個性。

兒童擁有自己的秘密，構建屬于自己的“王國”或“領地”，會讓他們意識到與眾不同，體會獨特性。秘密賦予兒童安全感，為他們身心的休憩和調整提供絕對安靜的場所，細心耕耘自己的小天地，豐富和發展更為廣闊的內心世界。

2. 秘密關系：兒童與他者親密關系的融合劑

秘密不僅可以體現人和自我內心世界的關系，也塑造和豐富著人與人之間的關系。人們獲得親密感的做法之一是與他人分享秘密。在人際交往中，人們只會對值得信賴的人慢慢地、小心地吐露秘密，逐漸建立親密關系。這就是我們喜歡與坦率之人交往而不愿與孤僻冷淡、 不誠實的人交流的原因。只有真誠地對待他人，分享自己的觀點，才能和外在世界與重要他人溝通，互相理解，建立并維持良好的人際關系。

但人們相互之間真的能夠做到敞開心扉嗎？生活中的很多事情是我們羞于告訴他人的，或是為了保護自己的弱點不受攻擊，我們必須小心地學會克制自己，保守秘密，維護尊嚴。世界并不完美，我們身邊的人也并非全都可以信賴，因為并非每個人都品行良好，所以我們才會關上“百葉窗”，選擇保守秘密。

秘密是一股神奇的力量，能將我們與他人緊緊地聯系在一起。秘密的存在并非破壞我們之間的關系，只是讓我們的關系變得更復雜、更豐富。秘密并非不想把心中所知告訴別人，而是不想讓與秘密有關的特定人知道。對于一些人是秘密，對另一些人就不是秘密，所以一些兒童會像大人一樣在無法承受秘密之重時告訴他人。與傳統觀念中秘密讓人疏離的觀念相反，秘密是人們親密關系的融合劑。秘密是特殊的，具有分享的可能性，所以在成長的過程中，兒童要有選擇地分享秘密，增加親密感，讓我們獨立的同時在情感上有依附感。

3. 秘密場所：兒童尋求內心寧靜與平和的地方

日常生活中，兒童有很多秘密的游戲場所或藏身之處，如衣櫥、窗簾后、床底、抽屜等，這些地方之所以被稱為秘密之所，是因為其“未知感”引人入勝，吸引兒童探索并在此感知自我。在這里，人們的內心世界和外部世界融為一體，并在這一安全之所無限地接近并呈現最真實的自我。在內心深處，他們熟悉自己，體驗強烈的自我意識，發現秘密和神秘感，找到屬于自己的寧靜和平和。

如果是迫于壓力和威脅，不得不找一個藏身之處，那感覺就會大不相同。秘密場所不只是避開其他人，讓自己有個獨處的地方，也有的是他們收藏秘密和寶物的地方，有時這種秘密體驗也會出現在夢和記憶中。但是，它一定有一種快樂、祥和且讓人踏實的氛圍，而不是僵化、壓抑和固定的氛圍。在秘密場所，孩子對自己的存在充滿樂趣和好奇，把自己置于一個開放的、不確定的未來，也由此帶給豐富而深刻的生命體驗。這種安全、熟悉的環境更容易激發孩子的創造力和想象力，他們將自己的秘密之所看成神圣之地，這種神圣感也會使他們的精神得到凈化。

二、楚門的世界：無處躲藏的兒童

電影《楚門的世界》中的主人公楚門出生時就被電視制作公司收養，成為公司真人秀的主人公，不過他自己并不知道。電視制作公司為此修建一個完整的小世界，供楚門居住與生活。直到有一天，楚門終于發現已被無形控制了30多年，決心逃出被監控的世界，走向真實的世界。此時，電視的導演如同上帝一樣現身，給出諸多承諾和撫慰、安逸的生活、簡單的環境及舒適的人生等，但依然無法阻擋楚門走向真實的決心。因為他想去探索那個未知、不確定的世界，獲得真正的心靈自由，做一個真正屬于自己的人。在監視和窺探下的生活是可悲的，覺醒之后便是新生。

正如楚門在聚光燈下的生活一樣，兒童也常常被成人肆無忌憚地“窺探”和“監視”，讓秘密無所隱藏。因為兒童秘密的神秘性和隔離性，使處于監護位置的教師和家長的權威受到挑戰，于是，侵入兒童的心靈世界，獲取“秘密”，甚至破譯兒童內心的想法，成為他們的習慣。

1. 兒童的時間和空間被精細分割

秘密之時間和空間的存在，為兒童提供了體驗秘密的機會。但在現實中，孩子的秘密變得無處躲藏。學校教育對時間、空間的精細分割和分配，使兒童處于嚴密的監督和控制中，以規訓為基本特征的教育遮蔽了學生的自我感覺，剝奪他們的秘密體驗。在這一制度化的環境中，成人試圖將兒童透明化，兒童的個人化的秘密空間被迫一再撤退，縮之一隅。規范和紀律就像一張大網，撒滿學校的各個角落，盡可能嚴密地劃分時空，對學生的行為給予精心監督和控制。

首先，時間上，毫不停歇。兒童的時間被精細切割、嚴格規劃，只能在被規劃好的時間內完成既定任務。他們不僅沒有多余的時間去做他們想做的事，甚至課間休息時間也會被教師“霸占”。福柯曾指出，時間規劃得越精細，對人的要求就越具體，控制就會越嚴苛，人的自由空間就會越小。學生沒有自己可規劃和支配的空閑時間，也會喪失自主探索的主動性，而閑暇時間才是兒童個性形成的重要教育因素，是自我反省和自我成長的重要契機。

其次，空間上，密不透風。兒童在學校中的活動空間被限制壓縮，傳統的秧田式排列法整齊地分割整間教室，座位的精心編排會幫助教師迅速了解學生的情況。借助對空間的分配，教師可確保每個學生都處于教師的監控之下。在教室之外，很多學校為了安全考慮，禁止學生在學校走廊中亂走、亂跑，甚至安排專人在走廊監督學生，更有甚者有些學校會把教學樓用鐵欄桿圍起來，將教育圣地硬生生地變成“監獄”。

2. 兒童的內心世界被嚴格規訓

兒童的內心世界被嚴密監視。在學校，他們不可能有自己的空間來保守秘密，完全處于教師的注意和影響之中，通過口頭或書面的作業與教師分享所知所想，而教師可通過隨機提問、作業檢查、定期考試、課堂展示或其他方式了解兒童。在課堂上，學生短暫地走神可能會立即引來教師責問。黑板的發明使學習變得更加公開化，教師能夠自由、隨意地闖進兒童的生活世界以及內心世界。他們能躲避教師的控制嗎？這幾乎不可能。兒童的所有行為都曝光在教師的眼底。在家庭，父母有探聽孩子秘密的欲望，偷看日記、私拆信件、監聽電話、監控上網記錄、盤問孩子與同伴特別是異性同伴的交往情況等，成為家常便飯。

除此以外，規訓性知識和權力無孔不入，廣泛滲透教育生活中，考試是最為方便與有效的規訓和控制手段，其變成教師的武器，穿透和揭示兒童的認知和心靈世界。學生的生命價值被單一化地用學習成績來衡量，對很多學生來說，考試是對他們自我價值和身份認同的殘酷而危險的踐踏和侵犯。

3.兒童的反抗無處不在

成人的規訓無處不在，但兒童的內心是柔弱和敏感的，當他們遭到冒犯和傷害時，會把自己遮蔽起來。被剝奪自由空間的兒童，會轉入“地下”，以白日夢、轉移注意力等方式暫時逃避成人的控制或尋找新的“避難場所”，因此過著雙重的生活。

但兒童的秘密世界真的會被剝奪嗎？顯然不是，窺探與侵犯、要求和禁令往往更會激發兒童的好奇心和反叛心，讓他們私下偷偷去嘗試和體驗，小心翼翼地守護自己的秘密世界。父母和教師為兒童的秘密體驗創造空間，使教育他們的任務變得更加容易忍受，關注兒童秘密的教育意義，幫助我們認識到對兒童給予完全的監督與控制不是不可行的，而是不可能的。

三、守護兒童心靈的“秘密花園”

兒童擁有無法想象的巨大能量，只是因為我們對此少有所知，才會不自覺地抑制這些能量的發揮。與秘密有關的教育學首先應處理兒童秘密的重要性以及對其的尊重。秘密對兒童的教育意義應該為所有關心兒童健康成長的人所重視，顯然，學校和家庭、父母和教師對此缺乏正確認識。關注兒童秘密，并非無止境地探究兒童的具體秘密，而是尊重其存在，引導兒童積極健康地發展。正如該書著者所言，秘密不只是生活的一種障礙，更像一種神秘的事物，扎根于我們的心靈，觸動我們的生命。尊重兒童，尊重兒童無限的可能性，只有這樣，才能釋放兒童的巨大能量，把無限的可能變成現實。

1. 還兒童以秘密，給兒童以閑暇

好的教育既允許兒童秘密的存在，又會恰當地關心兒童。我們成人只有理解兒童，洞察但不點破，并與他們建立親密關系，才能更好地發揮秘密的教育意義。建立良好的教育關系，既不能漠不關心，也不能隨意刺探和沒有耐心。正如劉鐵芳指出，真正的教育是深入我們心靈的，教育作為個體成人的實踐，其基本路徑是激活個體原初性的感受世界、體驗美好事物、孕育心靈生活的能力[1]。人活在世界之中，需要各種能力，但最重要又看不見的能力是心靈生活的能力，也就是心靈感受、發現和構建美好事物的能力。

閑暇是通向心靈自由的一條幽徑。一旦學校和家庭給予個體學習上的緊張感，則意味著個體閑暇狀態的缺失。過重的課業負擔會傷害學生獨立思考能力的發展，限制他們對知識和真理天然的好奇心，加重學生的生存焦慮，遑論自由求知與獨立思考的能力和精神。

2. 游走在自由閑暇與風塵仆仆之間

強調閑暇，是為了凸顯閑暇作為教育基礎的根本性意義，但這絕不意味著個體教育生活本身就是閑暇狀態，其也需要緊迫感，離不開規則與規范。我們需要在自由狀態中體驗輕松與美好，喚起對美好事物的愛欲，也需要在必要的緊迫狀態中體驗壓力與艱辛，理解規則與規范，面對現實生活。雖然秘密對兒童的自我認同和內在能力發展有重要的教育意義，但對兒童的監督和關注就不重要嗎？當然不是。孩子既需要監督性注意，也需要養成自我獨立感覺的自由，想要被看見但又不總是被看透。

沒有壓制的寬松環境同樣可以使兒童構筑自己的內心世界，教師應與兒童建立一種伙伴關系，這對人們來說并不陌生。如果兒童做錯了事，教師想警告他一下，可能會眨眨眼睛說：“我們約定，我什么也沒有看見！”這既沒有傷害學生敏感的自尊心，又會具有教育效果。蘇霍姆林斯基在《給教師的一百條建議》中給教師的最后一條建議便是“保密”，即教師的教育意圖要隱蔽在友好和無拘束的相互關系氣氛中，在自然而然的狀態中對學生施加教育影響[2]。

盡管我們也曾是兒童，但兒童并不具備當過成人的優勢，教師應相信，兒童在本質上渴望得到理解，愿意被接受，因此，教師要有一定的洞察理解力，但不一定是出面干涉。好教師會在學生遇到困難時提供主動幫助，主動理解他們。兒童渴望適當的教育和關心，因此，教師要尊重兒童的秘密空間，關注兒童的內心生活和體驗，這樣我們才會驚奇發現他們的與眾不同。只有出自對兒童的真正興趣和恰當關心，才會在他們需要我們時從容地伸出手，給他們最貼心的安撫和幫助。

3. 用現象學方法體會兒童的內心

世界

很多人認為，成人要理解孩子，就要回歸到兒童的世界，回憶自己作為兒童的經驗，但程猛（北京師范大學教育學部學生）認為，成人離開兒童階段后，就會進入一個新的階段，有一個新的模樣，肯定不再是兒童狀態，但類似兒童的那種天真精神，還是會有的，比如在親密關系中，成人容易回歸兒童狀態。因此，與兒童建立親密關系非常重要。

盡管成人無法回到兒童時期，但成人可以用現象學方法了解兒童的感受和心境，北京師范大學教育學部康永久教授指出，現象學的視角需要成人突破概念限制，進入前概念的世界，一個私密微妙的領域，就好像兒童躲在一個秘密之所來看待世界，體驗自我，和外部世界融為一體。在這個地方，他們無限接近于心中的自我，找到一種寧靜與平和，從這種原初意識出發，讓周圍的一草一木都和自己發生關聯，看到很多不一樣的事物，領悟教育的智慧和人生的真諦。當我們用整個身心去把握這個世界，體會世界帶給我們的意義和價值時，這個世界最真實的一面就會對我們敞開，我們最真實的一面也會呈現給世界，在這種時刻，我們才會真正理解

兒童。

事實上，秘密不僅對兒童具有教育意義，理解兒童的秘密也能幫助成人更好地發現自己。兒童以及兒童秘密的存在，會喚醒成人對外在和內心世界的認知，發現世界對自我和兒童共同的價值與意義。

參考文獻：

[1]劉鐵芳.什么是好的教育—學校教育的哲學闡釋[M].北京：高等教育出版社，2014：27.

[2]蘇霍姆林斯基.給教師的一百條建議[M].天津：天津人民出版社，2014：269.

（作者單位：北京師范大學教育學部）

（責任編輯：孫建輝）