切闌尾小事兒我自己來！

文化

身處南極 闌尾發炎

1960年11月5日，一隊蘇聯科考隊員出發，在漂泊36天后抵達南極。這是蘇聯第六支南極科考隊，由12名成員組成，27歲的羅格佐夫是隊中唯一一名醫生。按照計劃，他們將在爾馬赫綠洲建造一個新的基地。

工程進展順利，新的科考站在第二年（1961年）的2月中旬竣工并投入使用。但此時，他們已無法在年內返回家中，只能在科考站里熬過南極即將到來的冬天，等待春天到來時才能啟程。這意味著，他們要經歷長達數月的極夜、暴風雪和極端霜凍的考驗。

4月末的一天，羅格佐夫突然感到難以忍受的腹疼。“我好像患上了闌尾炎。”羅格佐夫在1961年4月29日的日記中寫道：“但我始終保持平靜，甚至露出笑容。有什么必要讓一起工作的朋友們擔心呢？況且他們又幫不上忙。”

羅格佐夫的兒子弗拉季斯拉夫在文章中回憶，對于一個醫生來說，他毫不費力地診斷出自己得了急性闌尾炎，“他做過不少例闌尾炎手術，在文明世界里這是常規手術，但不幸的是，他離文明世界很遙遠———正處在荒涼的極地之中。”

沒多久，羅格佐夫的病情變得更糟，他開始感到疲倦、虛弱和惡心，上腹部傳來燒灼般的劇痛。4月30日，他開始發燒、頻繁嘔吐，疼痛感加劇。

隨時可能穿孔

此時此地，羅格佐夫根本無法獲得援助。從俄羅斯到南極的單程航行需要36天，而變幻莫測的暴風雪也無法供飛機起降。這意味著他無法返回蘇聯，而地球另一端的蘇聯也無法派醫生來挽救他。

另外還有一個細節要考慮到，雖然地處遙遠，冷戰的氛圍同樣籠罩在南極上空。當時，東西方陣營除了核軍備競賽和星球大戰，還在南極展開了角逐。在這樣的背景下，向西方國家的科考站求援被認為是無能的表現。

“他（羅格佐夫）面臨的是生死考驗，”弗拉季斯拉夫說，“無法指望別人，只能自己拯救自己。”

但這不是一個能輕易下的決定。專業知識告訴羅格佐夫，如果再任由炎癥發展下去，他的闌尾就會爆裂———這足以要了他的命。

“他必須自己切開下腹部，取出腸道，”弗拉季斯拉夫說，“更為關鍵的是，他并不知道自己能否完成這一切。”

科考站的負責人向莫斯科匯報了這一切，得到的答復是：自行克服困難，并送上了祝福。

“如果我的父親手術失敗，他死在了南極，那么這則消息只會讓蘇聯的南極項目蒙羞。”弗拉季斯拉夫說。

羅格佐夫最終決定，與其等死，不如“自助”做闌尾切除術。

“手術前，我整晚沒睡，它（發炎的闌尾）像魔鬼一樣折磨我！”羅格佐夫在日記中寫道：“雖然沒有明顯的穿孔跡象，但一種不祥的壓迫感讓我感到害怕……這很快就會發生……我不得不想出唯一可能的辦法，為自己做手術……這幾乎是不可能的，但我不能放棄。”

只能局部麻醉

羅格佐夫開始制訂詳細的計劃。他安排幾名隊友做助手，給他們分配工作，同時叮囑他們手術中的注意事項。

一方面，他指導隊友們組裝出一個簡易的手術室，把所有的東西都挪到室外，只留下床、兩張桌子和一個臺燈。另一方面，他把全部人手分成兩組，其中一組人員作為備用。一旦第一組的人看到血腥的手術場面而嘔吐，另一組人可以隨時頂替。

他安排兩名主要助手為自己遞送手術刀等器械，擺放臺燈，并拿起一面鏡子幫助他看到手術的細節。科考站的站長也來到了這間臨時的手術室內，準備幫一把手。

“他把整個過程安排得井井有條，甚至告訴他們一旦自己失去知覺了該怎么做，比如如何注射腎上腺素并實施人工通氣。”弗拉季斯拉夫說，“在我看來，他的準備工作萬無一失。”

全麻是不可能了。按照計劃，羅格佐夫先給自己的腹壁實施局部麻醉。接下來，當進行到切開腹壁、找到闌尾并切除的步驟時，他又不得不忍著劇痛，防止因為注射麻醉劑而讓自己失去意識。

最后，他為這些隊友們做雙手消毒，幫他們戴上了手術手套。

一旦昏迷怎么辦？

凌晨2點，羅格佐夫為自己注射了局部麻醉劑，這是他在整場手術過程中唯一可以依賴的止疼藥物。手術開始了。

盡管準備就緒，身邊的一圈“菜鳥”還是讓他忐忑不已。

“這些可憐的助手啊！我在手術前的最后一刻看了他們一眼，他們穿著白大褂站在那里，那種白比他們的大腦還要空白。”羅格佐夫后來在日記中寫道，“我充滿了恐懼，但拿起裝有奴佛卡因（一種局部麻醉劑）的注射器給自己注射第一針時，狀態立即轉換為手術模式，不再受其他東西干擾。”

注射麻醉劑的15分鐘后，他在下腹部切開了一道10到12厘米長的刀口。

這時，他努力保持鎮靜，但汗水已經從臉上流了下來。他不斷催促被手術嚇到接近昏厥的隊友們為他擦去汗水。

按照原計劃，羅格佐夫要看著鏡子實施手術，但這時他發現了一個棘手的問題———鏡子里的動作都是反著的，這給他造成了不小的障礙。最后，他不得不讓助手挪開鏡子，靠著手的觸感進行手術。為了增強觸感，他連手術手套也沒戴。

當手術進行到最關鍵的時刻，羅格佐夫幾乎失去知覺，他產生一種恐懼感：恐怕難以闖過最后一關了。

“出血量非常大，我只能抓緊時間……切開腹膜，不小心弄破了盲腸，不得不重新縫合起來。”羅格佐夫在之后的日記中寫道，“我感到自己越來越虛弱，頭不自覺地開始晃動。每隔四五分鐘，我會休息20到25秒。”

幸運的是，羅格佐夫靠著最后的體力支撐找到了闌尾。

“最后，我終于找到了那個該死的、沒用的東西！帶著恐懼，我注意到闌尾上的深色部分，這意味著如果再耽誤一兩天，它就會爆裂開……我的心跳開始變慢，兩只手像橡膠一樣麻木起來。好吧，是結束的時候了，剩下的就是切除闌尾。”羅格佐夫如此記錄下當時的一刻。

人類醫學史上第一次

羅格佐夫沒有讓在場的人失望。在將近兩個小時后，他完成了手術，直到自己一針一針地完成縫合。

手術結束后，他指導那幾位助手清洗了器械，把臨時手術室清理整潔。完成了這一切，他服下一些抗生素和安眠藥。

這是一個驚人的成就，“最重要的是，他告訴自己，自己還有機會活下去。”弗拉季斯拉夫說。

手術5天后，羅格佐夫的體溫降到了正常水平，一星期后拆線，兩周后，羅格佐夫就完全康復，并回到了工作崗位。

按照英國《每日郵報》的說法，這次手術不是在醫院中完成，也沒有專門的醫務人員協助，被認為是人類醫學史上第一次病人為自己開刀并獲得成功的手術。

一年后，科考隊離開了南極，最終在1962年5月29日抵達列寧格勒港。

回家后的第二天，羅格佐夫就返回工作崗位，來到昔日工作的診所上班。此后，他在第一列寧格勒醫學院的普外科就職、任教，直到生命的最后一刻。

但令人疑惑的是，羅格佐夫在生前從未向外界說起這件往事，也拒絕發表評論。每當有人問起這件事時，他通常只回答一句話：“這只是一份普通的工作，一個普通的人生。”