酒有什么好喝的

◎李曉

酒有什么好喝的

◎李曉

人到中年，我對(duì)酒的感情已日漸冷淡。這是保養(yǎng)身體的需要，也好比一條河，流淌到中游以后，河床需要清淤了，讓水可以流得更清澈緩慢一些。

我的堂伯，八十三歲那年死了，患的是肺癌。臨終前一天，堂伯把三個(gè)兒子叫到床前吩咐說，倒一杯酒，我和你們一起喝。我的三個(gè)堂兄弟，把虛弱的老父親扶起床，和堂伯在人世喝了最后一場酒，結(jié)束了今生的父子緣。第二天黃昏，一只烏鴉從暮色天空中呀呀呀叫著飛過，堂伯也咽下了最后一口氣。堂伯是鄉(xiāng)下一個(gè)出了名的老酒罐，有一次我回鄉(xiāng)陪他喝酒，看見堂伯每喝下一口酒，就要皺一次眉，那神情儼如在喝中藥。我問他：“伯啊，為啥要這樣皺著眉頭喝？”堂伯呵呵呵笑了，他說：“老喝酒的人都這樣，上了癮，是享受的表情。”

而今我回到老家鄉(xiāng)下，帶上一瓶酒，把酒擺到堂伯墳前，還放了下酒菜在墳頭，我仿佛是在喚醒熟睡的堂伯：“伯，起來喝酒吧。”風(fēng)把酒吹涼了，我在墳前也坐得身子發(fā)冷起來。堂伯還在人世時(shí)，我回鄉(xiāng)，還有一個(gè)人坐下來，陪我慢悠悠地喝酒。自從堂伯走了以后，我差不多也把酒給戒了。有天我在堂伯墳前很嚴(yán)肅地琢磨一件事，哪天我死了，和我喝酒的那些人，還有哪一個(gè)會(huì)來到我的墳前，提一瓶酒，和我隔空在風(fēng)中喃喃著，把酒一口一口喝下去？

我這樣想時(shí)，覺得心情特別悲傷，人生很是凄涼。

詩人老魯，是一個(gè)喝大酒的人，豪爽的老魯喝酒，是往大如漏斗的喉嚨里倒，他有一個(gè)怪癖，喝干一瓶啤酒，就把瓶子砸碎一次。老魯說，這樣帶勁，過癮，不砸碎舊世界，新世界怎么來。和老魯喝一次酒，就是一地碎玻璃。前不久跟他一起吃飯，他竟手端一杯飲料同喝酒的人干杯，我吐吐舌頭：“魯哥，你不喝酒了，我還真不習(xí)慣。”老魯翻翻白眼說：“酒有什么好喝的！”老魯?shù)囊痪湓?，讓整個(gè)宴席如潑了一瓢冷水。更讓我失落的是，老魯先戒了酒，再戒了寫詩，就這樣徹底“赤條條”了。

酒一旦戒了，喝酒的人，也很難找到一個(gè)聚會(huì)的理由了，想想看，一行人埋頭吃飯，沒有了推杯交盞神吹海聊，那樣的聚會(huì)，還有啥意思。酒有什么好喝的！說這句話的人，是在同生命中某一個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代、某一段熙熙攘攘行程的告別，真感覺地平線有一股股涼風(fēng)吹來了，把大地吹得這樣潔白干凈。

有一個(gè)網(wǎng)名叫秋翁的老頭兒，常騎一輛老式摩托車，在這個(gè)國家的大陸上穿云破霧騎行。這個(gè)精神矍鑠的老頭兒，歇息時(shí)喜歡在小旅館，或是在野外大樹下，一個(gè)人喝身上帶的壺中酒。秋翁說，那時(shí)候喝一點(diǎn)酒，體驗(yàn)斷腸人在天涯的感覺，真想哭。我問：“酒有什么好喝的？”老頭兒說，人生還可以哭上一場，證明自己的心還沒有老去，酒，就是來濕潤心腸的。

聽了這話，我釋然了。

責(zé)任編輯/劉洋