生死之間的“接線員”

劉硯青

2014年4月3日，在一名器官捐獻協調員的見證下，一位家屬在《潛在器官捐獻者家屬知情同意書》上按下手印

在我們身邊，有這樣一群人，為了挽救器官衰竭患者的生命，他們整日奔波于大大小小各家醫療機構，在一個個即將離世的人們身上，為更多的人尋找生的希望。

如果說，每一位器官捐獻者都是天使，那么人體器官捐獻協調員就是守護這些天使進入天堂的人。他們，體會絕望與希望，感受放棄與堅持，見證死亡與新生，是撥通生死之間的“接線員”。

習慣并理解被拒絕

在2015年8月22日召開的中國器官獲取組織（OPO）聯盟大會暨國際器官捐獻論壇上，中國器官捐獻與移植委員會主任委員黃潔夫表示，截至2015年8月19日，中國實現公民逝世后自愿捐獻4737例，捐獻大器官12748個。其中，2015年實現捐獻案例1590例，大器官4414個。而這些捐獻，全部是在全國上千名人體器官捐獻協調員的努力與見證之下完成的。

中國器官捐獻管理中心的數據顯示，截至2015年9月13日，全國共有器官捐獻協調員1154名，其中420人為紅十字會專職協調員，其余則全部來自全國169家具有器官移植資質的醫院，因為他們還需完成醫院日常的醫務工作，所以也被稱為兼職協調員。

36歲的劉源就是一名兼職協調員。他本是首都醫科大學附屬北京佑安醫院肝膽外科的主治醫師，在當了11年外科大夫之后，成為北京市器官捐獻南區工作站的一名協調員。

“我們的主要工作是在各個醫院發現潛在的器官捐獻者，并動員親屬在患者離世后把器官捐獻給其他有需要的人。”劉源告訴《瞭望東方周刊》，所謂潛在器官捐獻者，是指那些因為各種意外與不幸，已經走到生命盡頭，但又符合捐獻條件的人。劉源要做的就是從茫茫人海中找到他們，并說服其家人。

在器官捐獻志愿書上摁下手印，簽下名字，這個過程雖然只需短短幾分鐘，但真正作出這個決定，卻不容易。

劉源在每接觸一個家庭之前，都會先了解潛在捐獻者的主要情況和這家人的基本信息，然后在心里打一番腹稿，再通過電話與家屬進行第一次溝通。

“我聯系的都是家人已經表示要放棄治療的患者，但即便如此，他們中的大多數還是會在電話里拒絕我。”劉源說。

他十分理解家屬的心情，畢竟對于即將失去至親的家庭來說，和一個陌生人討論生死并同意器官捐獻，有些殘酷。

劉源說，被別人拒絕已經成為他的工作常態。在不到一年的時間里，他一共接觸過40多名患者家屬，最終成功實施捐獻的，不足10例。

因為感動而堅持

成功率不到30%，但劉源依然干勁十足，“做外科大夫的時候，我一次只能救一個人，但這份工作只要能成功一例，就能挽回三四個人的生命。”劉源說，他以前對患者更多的是責任，而如今每每想起那些器官捐獻者和他們的家人，“心里總是充滿著感激與敬意”。

劉源第一次獨立從事器官協調工作，是從一個男孩和他父親開始的。2014年年末，劉源得到消息：一個15歲男孩因腦瘤已經失去救治的希望。孩子的父母已離婚，他與父親和80多歲高齡的爺爺一起生活。劉源說，在給男孩父親打電話之前，他醞釀了很久，想著該如何開口，怎樣措辭，并做足了被一口拒絕的準備，可萬萬沒想到，孩子的父親只沉默了幾秒，便同意見面。

“我們約在一個火鍋店，孩子的父親看起來十分憔悴。跟我想象不一樣的是，我們并沒有過多地涉及器官捐獻這個話題，而是一直在聊他的家庭和這個不幸的孩子。他反反復復叨念，說孩子是他唯一的希望，可老天爺居然連這也要奪走。”劉源說。

那一天，兩個男人就著一斤半的白酒，在火鍋店足足聊了一個下午，男孩的父親在痛快地大哭一場后，同意捐獻兒子的器官。

“這項工作讓我感到最難過、最有感觸的時候，不是別人拒絕我的時候，而是家屬跟我說‘好，愿意捐獻的時候。”北京佑安醫院器官捐獻辦公室副主任王璐說。

她從事器官捐獻協調工作已有5年。協調員的工作比當醫生時要辛苦，也會遭遇誤解與指責，讓王璐一直堅持至今的動力是這份職業所帶給她的感動。

“一個人在生命希望全部消失的時候，還愿意把器官捐出來去挽救他人，挽救那些素不相識的人，這樣的人是值得敬重的。”王璐說。

奔走在各級醫院

劉源介紹，通常年齡在65歲以下，心、肺、肝、腎等相關器官功能良好，沒有感染過艾滋病或其他嚴重傳染病，沒有癌癥（除原發性腦腫瘤者），被確診為腦死亡的患者都可以成為潛在的器官捐獻者。

本刊記者從中國器官移植發展基金會了解到，盡管中國每年約有30萬名患者因器官功能衰竭等待著器官移植，但每年真正實施的器官移植手術僅為一萬余例。

“在工作中，我看到了很多患者因為器官衰竭而失去了生命。這里邊有些是家里的頂梁柱，有些是還沒成年的孩子。現有的醫療技術本來是可以挽救他們的生命，但就是因為沒有替換的器官，他們便失去了生的機會。”北京大學人民醫院肝膽外科副主任醫師、人體器官捐獻協調員高鵬驥告訴《瞭望東方周刊》，為了爭取更多的器官捐獻機會，協調員們要積極奔赴各處發現供體。

中國器官捐獻現狀

“雖然我國只有169家醫院具有器官移植資質，但是在全國2萬多家醫院的腦外科、ICU和急診室里，隨時都有可能出現潛在捐獻者。”高鵬驥說。

為了能在第一時間發現潛在捐獻者，高鵬驥曾經花了整整半年時間，專門用來和北京及周邊多家醫療機構建立聯系。“自從當上協調員第一天起，我就一直在發動身邊人提供‘情報，發現潛在捐獻者。”

高鵬驥表示，在醫患關系高度緊張的背景下，非移植醫院通常沒有動力主動聯系器官協調員，即使本院家屬同意捐獻器官，由于擔心器官獲取手術產生的風險，不少醫院本著“多一事不如少一事”的原則，基本都會讓捐獻者前往有器官移植資質的醫院實施器官獲取手術。

“我們接觸的潛在捐獻者全部已進入腦死亡狀態，雖然還有心跳，但已經無法自主呼吸，這個過程有時候只能維持兩三天時間，而與家屬溝通并最終確認簽字至少也要花上一到兩天，換句話說，一旦家屬同意捐獻，醫務工作者就要立刻進行器官獲取手術。”劉源透露，除了要做潛在捐獻者家屬的工作，協調員們還要協調并見證器官獲取手術。

說走就走的工作

“我覺得器官捐獻這項事業之所以在我們國家推進起來有些難度，最大的問題不是大家在觀念上不能接受，而是很多工作我們還沒有做到位。”高鵬驥表示，很多家屬之所以會一口拒絕，是因為他們從來就沒聽過器官捐獻這件事，“如果我們可以再多做一些宣傳和努力，也許就能有更多的人了解和接受。”

而在劉源看來，全社會應該給予那些器官捐獻者親屬更多的關愛與尊敬。他認為，有關部門應該在征得家屬同意的情況下，多去關心他們的生活情況。

談到自己的日常生活，已是兩個孩子父親的劉源說，自從當上了器官捐獻協調員，他就很難有精力去照顧妻小了。

“原來特別渴望有一場說走就走的旅行，現在這份工作也算在一定程度上‘圓夢吧。”劉源有一個專門出差用的書包，里面裝著幾件換洗衣服和手機充電工具。為了不錯過任何一通電話，他的手機24小時開機，一旦收到信息，立刻拎包出發。

高鵬驥曾在一個難得的周末和妻子女兒一起郊游，眼看車子就要開到目的地，結果一通來自北京近郊某醫院的電話讓他立刻調頭，一家三口直奔醫院。

“好在家人已經習慣了我的這種工作狀態，她們也都挺理解的。幫助那些即使走到生命終點還要奉獻愛心的人們完成最后的心愿，大概是讓我一直堅持下去的動力吧。”高鵬驥說。