皮匠與理發師

周志文

一次我去理發，看到為我理發的理發師，竟想起托爾斯泰寫的一個有關皮匠的故事來。

托爾斯泰的一篇短篇小說中有一個皮匠，名字我已忘了，這個皮匠原本是一位天使，因犯了天國的罪愆被貶謫到人間。他赤身裸體地倒在一處泥濘中，被路過的一個老皮匠發現后收留。他康復后便在老皮匠的店中學各種手藝，后來也成了皮匠。

學了幾年，皮匠的手藝已經勝過了老皮匠。老皮匠也更老了，便把店里的大部分工作都交給他，他慢慢地成為附近最好的皮匠。有一天，一位老爺獵到了一只漂亮的鹿，打算用鹿皮做一雙靴子，便率領一些隨從來到這家店，讓皮匠為他量腳，并指定了靴子的樣式。老爺走后，皮匠就立刻剪裁起來。老皮匠雖然將主要的業務交給了他，但老爺的靴子畢竟很重要，便在旁邊看著他工作。皮匠做了約莫一半，老皮匠便大驚失色：從來沒有出過這么要命的錯呀！原來，皮匠竟把那美麗的鹿皮裁成一雙沒有鞋跟的拖鞋了。在俄羅斯，這種樣式的拖鞋是死人入殮時穿的。老皮匠立刻喝止，但他聾了似的沒有停下。正在這時，門外車聲大作，老爺的隨從氣急敗壞地來通知，剛才定制的靴子改作拖鞋，因為老爺在進城門的時候斷氣了。

當皮匠為老爺的拖鞋縫上最后一針時，他在人間的貶謫結束了。天空中有一道光束穿過屋脊，四周響起了仙樂，是他回歸天國的時候了。老皮匠幾年來第一次看清楚他的臉，原來是那樣光耀圣潔！他向老皮匠道謝，這是他幾年來第一次開口。老皮匠說：“等一下，我能不能問你一個問題呢？”他點了點頭。老皮匠問：“老爺來定做靴子的時候，你為什么決定做成拖鞋呢？”

“很簡單，我的一個名叫死神的朋友，正混跡在老爺的隨從之間，他跟我打了個招呼，我便知道老爺的時辰已到。”

這就是托爾斯泰筆下有關皮匠的故事。

皮匠與理發師有什么關系呢？

是這樣的，為我理發的這位理發師不是托爾斯泰筆下虛構的人物，而是我家附近的一個真實人物。理發師是一個中年婦人，她在三角小公園邊開設家庭理發店已經有十多年了。我十多年前讓她理發的時候，她年幼的孩子還在襁褓之中，有時她要停下工作去張羅孩子的事；現在，她最小的孩子已經上職高，而老大已經準備去當兵了。她的手藝十余年來沒有一點進步，理發店的環境也沒有顯著的改善，但我沒有更好的選擇，只好長期做她的顧客。

她的優點是不太愛說話。笨拙一點的手藝，往往可以解釋成老實可靠這種性格的附帶品，我便也沒有什么不可以包容的了。在浮華的城市，靜默與笨拙有時反而令人珍惜。

那天，我在她狹小的理發店等待。她正為一個從頭發與面容看已逐漸由中年邁入老年的男子理發，收音機里用閩南語播著賣藥廣告。那位中老年顧客說話了：“唉，看看這一頭頭發，老板娘，是你把我從黑發理成白發的呀！”

理發師笑笑，沒有說什么，顧客繼續說：“這樣下去，恐怕不久了——不過，老板娘呀，你是不理解的。”

但我察覺這位理發師潛藏著的智慧，說她不理解，其實她比誰都理解。她有點像托爾斯泰筆下的那個皮匠，皮匠做過無數鞋子，終于理解了生命的真諦；理發師為許多人理過頭發，將無數黑發剪成白發，當然也理解生命的意義。只是，托爾斯泰筆下的皮匠是天使的化身，他其實無須經歷便能知曉世間所有的真相，而這位理發師呢？

那位顧客走后，理發師示意我坐上那把還有余溫的椅子。她一剪剪去我鬢角的頭發，頭發落在白色的圍巾上，我仔細看，已經有很多根閃爍著銀光了。我看鏡中的理發師，正巧她也在看我，她臉上浮現一種帶有安慰又有一點詭譎的笑容。這時候，我突然覺得她像托爾斯泰筆下的那個皮匠一樣，只要剪完這次頭發，她便完成了人間的貶謫，隨時會向一個我不知道的國度飛去。

（禾 苗摘自上海社會科學院出版社《巡禮之年：野姜花》一書，陸 凡圖）