論孫犁晚年的創作困境

摘要：現代著名作家孫犁20世紀70年代復出后，表現出旺盛的創作熱情，其隨后的作品既有對童年舊事、革命生涯中所接觸到的人與事的甜美回憶，也有對社會現實、文壇現狀的點評；既表達了內心真實的情感，也對自己的文學主張進行了系統的梳理。然而，九十年代中期，他卻憤然再次擱筆，其根本原因在于作家個性化的文學思想與時代主潮之間存在著巨大的差異。對其擱筆原因的探究，是全面了解這位老作家的文學思想的一把鑰匙。

關鍵詞：孫犁；創作困境；個性化文學觀

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：

1976年12月7日，孫犁創作了他“文化大革命”之后的第一篇作品《遠的懷念》，開始了他創作的新時期。研究者通常把“文革”前的孫犁稱為“老孫犁”，而把“文革”后的孫犁稱作“新孫犁”。從1979年至1995年，孫犁先后創作了《晚華集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺澤集》、《遠道集》、《陋巷集》、《無為集》、《如云集》和《曲終集》共十個作品集，約一百四十多萬字。正當人們為“新孫犁”所表現出的高昂的創作熱情和成熟的文學智慧陣陣叫好之際，作家本人卻在1995年《曲終集》定稿之后再次斷然擱筆，徹底告別了文壇。“他不再讀書；不再寫作；不再接待客人；他甚至不再拆來信，更不回信。他不理發不刮臉，不同家人交流，終日一言不發，仰面枯坐。”[1]

我們知道，孫犁五十年代曾一度擱筆。通常認為那是因為孫犁個人的文學理想與主流意識形態對文學的要求不一致。那么九十年代這次擱筆的原因又何在呢？很多人認為是健康的原因或年紀使然，但與孫犁關系比較密切的人士卻明確指出：“孫犁的不再握筆，非不能也，乃不為也。”而擱筆的結果才是“使身體更其迅速地老衰”[2]的原因。為此，有必要對孫犁晚年擱筆的原因進行進一步深入的探討。

一、不同的文學功利觀

“文革”后復出的孫犁，首先是寫下了《遠的懷念》、《伙伴的回憶》、《悼畫家馬達》和《談趙樹理》等追懷戰友或朋友的作品。這些作品一方面是作家“自己誠實的感情和想法”[3]209地直接表達；另一方面也表達了孫犁對“四人幫”的憤怒之情。他說“……痛定思痛，乃悼亡者，終以彼等死于暗無天日，未及共享政治清明之福為恨事，此所以于昏眊之年，”[4]26“歌頌當今施政，詛咒十年動亂也。”[5]75正因為深感“當前政治清明，太平盛世的可貴”，所以當大多數作家在“文革”之后集中主要精力對“四人幫”的罪行進行清算和憤怒地聲討時，孫犁卻呼吁作家們“向前看”。[5]75

在寫下了系列追憶戰友的文章后，孫犁又接連發表了《鄉里舊聞》、《童年漫憶》、《保定舊聞》、《母親的回憶》、《父親的回憶》和《亡人逸文》等回憶故鄉、親人和童年生活的散文。這些對故鄉和童年的回憶，既形象生動地寫出了中國城鄉的人情世態，更通過這人情世態反映出普通小人物的善良淳厚的人性美和人情美。也正是在這一點上使孫犁在新時期復出之后再次與時代主潮之間出現隔膜。

孫犁曾在一篇隨筆：“在一九七八年之時，四人幫早已垮臺，而我的寫作，我的投稿，尚處在托熟人、寄邊遠、多挑剔、遭退還的情況，不是那么順利，曾遇到不少波折”。[6]197究其原因，是由于七八十年代之交的“主流文化”，雖然在內涵和本質上與四五十年代截然不同，但那種政治上的激進態度和情感上的亢奮精神與建國之初是非常相似的。孫犁雖然是文學功利觀的堅定捍衛者，始終強調作家的社會責任與承擔，在晚年的作品中，他反復多次有類似的表述：“作家必須與自己的民族的命運緊緊聯系在一起”。“文學，就其終極目的來說，歌頌人民精神世界中高尚的東西，是他的主要職責。”因而，作為一位作家，“要嚴格要求自己，使自己成為一個正直的人，成為民族的忠實的熱誠的歌手。”[7]108然而，同大多主流作家不同的是，孫犁既有鮮明的政治立場又有著非常個性化的文學觀念。在他看來，文學與政治是兩個不同的世界。政治固然重要，但作家在觀察、反映現實生活之時，應著眼于現實生活之整體、之本身，而不能將政治從生活中提取出來，專門、孤立地去考察和描寫，更不能“緊跟政治，趕浪頭”。[8]116也就是說，在文學與政治之間，孫犁特別強調“生活”的重要性，他說：“文學是反映現實生活并且推動現實生活前進的，作者如果沒有生活，自然就談不到創作了。——我們常常抽象地談藝術的政治性，或是文學的藝術性，反倒把生活忘記了。沒有豐富的切實的生活經歷，政治性和藝術性都不能產生。——沒有生活的作品，只能唬人，而不能使人愛好和受到教育”。[9]244孫犁還曾對“生活”在文學反映現實政治中的作用問題進行了詳細地闡述。他說：“什么是文藝和政治的關系？我這么想，既然政治是國家的大法和功令，它必然作用于人民的現實生活，非常廣泛、深遠。——政治已經在生活中起了變化，使生活發生了變化，你去反映現實生活，自然就反映出政治”。他并且指出：“政治作為一個概念的時候，你不能做藝術上的表現”，只有“政治已經到生活里面去了，你才能有藝術的表現”。[8]115可見，在孫犁這里，“生活”是整個創作的中心，“政治”是消融在“生活”之中并通過“生活”得以展現的。孫犁的這種文學功利觀與那種以狂熱的政治激情將文學創作融入現實政治活動之中的主流作家們自然是不合拍的。

二、不同的文學發展觀

如果說不同的文學功利觀使孫犁難以與主流作家融為一體的話，那么不同的文學發展觀又使得他難以接受較為年青一代作家的文學探索。

這里不妨先簡要介紹一下“新時期”文學的社會背景和根本特征。正如論者所言，粉碎“四人幫”以后，“無論是‘傷痕文學或‘反思文學，都是當時揭批‘四人幫這個政治背景下的文學，它的共同的主題都沒有超出批判極左政治這一時代主題的范圍。極左政治的實質是現代封建主義，它是以對人的漠然和壓制為基本特征的。于是對極左政治的批判便恰恰為批判意識和人性意識提供了一個突破口。”循此思路，新時期以來，文學在表現主題上，“總的趨勢是深刻到民族文化心理積淀和人性的深層秘密。”[10]37而在語言形式和藝術品質上 ，“80年代中后期的小說，進入了文學的自覺時代。”[11]351也就是說中國當代文學發展到80年代中后期，基本上進入了“文的自覺”和“人的自覺”時代。

上個世紀八十年代，中國大陸上對人性問題進行深入理論探討的代表應該是劉再復了。他的《性格組合論》專門討論了“人性深度”。他認為：“人性的深度包括兩層意思：（1）寫出人性的深處行而上和行而下雙重欲求的拼搏和由此引發的人情的波瀾和各種心理圖景。……文學長久性的魅力之源首先就在于對人性深層中這種矛盾內容的描寫”。他還為此專門提供了一種人性測驗的方法：“測驗一個典型是否具有審美價值較突出的‘上乘的豐富性格，只要看這個人物形象是否容納兩種相反的東西，即人性深處具有兩種相反的思想情感的碰擊。這種碰擊正是人性美的內在源泉。”[12]403這一人性的析述，后來被認為是“站在了80年代人性問題的制高點”上。[13]333但孫犁對于青年作家們、理論家們在“人性的深層秘密”方面的探索很不以為然。他說：“我讀過一些青年作家的小說，在他們把人物寫得單純一些的時候，我覺得是真實可愛的，在他們著意把人物復雜化的時候，他們的作品失敗了。”因為在他看來：“所謂典型，其特征，并不在于復雜或是簡單，而是在于真實、豐富、完整、統一。復雜而不統一，不能叫做典型，只能叫做分裂。而性格的分裂，無論在現實生活中，或是小說創作上，都是不足取的，應該引以為戒的”。[7]156孫犁認為 “用外來的形式，套民族生活的內容，會是一種非常可笑的做法，不會成功的”，[14]35并語重心長地勸誡作家們：“文學藝術是精神、道德、美學的成品，不能說外國現在實行什么、暢銷什么，我們就介紹什么。首先要考慮的，是我們需要什么作品，什么作品對它的健康發展有益。”[4]87

很顯然，孫犁對新時期文學的批評，所使用的標準或者說評判的依據之一是作品所表現出的思想性，即作品對民族對社會的“健康發展”是否“有益”。孫犁并不是一味地反對作家引進新的形式，進行新的探索，只是在他看來，作為一個時代的文學，要有一種為時代、民族、社會以及大多數人探尋、追求并視為理想的主導價值，他說：“風格的形成，包括兩大要素，即時代的特征和作家的特征。時代特征的細節是：時代的思想主潮，時代的生活樣式，時代的觀念形態。作家特征的細節是：個人的生活經歷、個人性格特征、個人的藝術師承愛好。”[14]7他自己的創作，所力求達到的就是“時代、個人的完美真實的結合”。[15]4孫犁在創作中雖一向堅持“離政治遠一點”，[16]125但這“遠一點”并非“超然其外”，而是力避圖解政治、政策。孫犁所遵從或者說他所主張的，就是通過“生活”來表現“政治”，而且在表現過程中努力使“內容的充實”和“技巧的上達”[17]84形成和諧統一的狀態。

如果說年青一代作家在寫作技巧方面的探索讓孫犁不以為然的話，那么社會潮流對寫作內容方面的影響更是讓這位老作家深感沮喪。上個世紀八九十年代，人們最熱衷最坦然地談論著金錢以及與金錢有關的種種，以至于在孫犁看來“自然的天地在逐漸縮小，物欲在人的精神世界里，比重越來越大。人口的密度越大，道德的觀念越薄。”[4]189反映在文學上，“寫作為的是金錢，編輯為的是金錢，出版也為的是金錢。文藝工作的關系，一下變成了交易所，變成了市場。”[16]208對此，有著非常鮮明而自覺的精英意識的孫犁自然是難以接受的，因而也注定了他再次與主流文化的無法溝通。

三、不同的人生觀

生物學家指出，“每一種生命體，即使是最低級的生命體，都不是僅僅在某種含混的意義上適應于（angepasst）它的環境，而是完完全全地符合于（eingepasst）它的環境”。[18]39“適應”即意味著“生命體”自身要做出相應的調整，而符合則是“生命體”與大自然的一種天然的契合。以此來觀照人與其所生活的社會環境，我們就會發現孫犁的獨異之處。

在蕓齋小說中，有兩個人物形象給人的印象尤其深刻。一個是“誰得勢，靠誰；誰失勢，整誰”的“大風派”人物馮前；[19]20另一個則是“不只游戲人生，且亦游戲政治”的“善泳者”老張。[16]6表面上看，這屬于兩類不同的人物形象，而實質上，他們的人生哲學是完全一致的，無論是馮前的“實利”行為，還是老張的“游戲”態度，都是為適應環境而對自身所作出的調整。應該說，這兩個人在日常生活中與孫犁頗有來往（孫犁說：“我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情。平鋪直敘，從無意編故事，造情節。但我這種小說，卻是紀事，不是小說。強加小說之名，為的是避免無謂糾紛”。[5]103但孫犁不僅不受其影響，反而在私下對他們的處世之道提出“意見”。因為在孫犁的人生哲學中，他所孜孜以求的不是對環境的“適應”，而是終生在尋找著與他的個性相“符合”的“環境”。

然而，九十年代的社會文化環境顯然與孫犁的人文追求不相“符合”。這是因為隨著市場經濟的全面展開，原先維護社會文化秩序的道德規范、倫理法則極大地失去了其中心化、一體化的社會整合功能，而新的道德規范、倫理法則又沒有完全建立起來，導致物質對精神、肉體對靈魂的擠壓。反映在文學上，一方面是大量的急功近利粗制濫造的作品對市場上獵艷驚奇趣味的迎合，另一方面在各種“新潮”理論的襲擊下，文學主動反映和參與現實的能力日益衰退，以至于“文學的現狀并不是源于創造，而是源于引進。”[20]3文學對現實社會、人生的關注讓位于對西方各種文學理論的抒情言說和消費。無論前者的“拜金主義”還是后者的“才子氣”，[21]278在孫犁看來，都是“社會風氣墮落”的必然結果。這自然與孫犁的人文理想差之千里。正是在這種情況下，孫犁的退隱之意再度浮現，他第二次擱筆的根源也正在于此。

四、結語

縱觀孫犁的一生，他始終對人性、人情和人民生存狀態進行著密切關注與持久、深入地思索。他在抗戰時期對純美人性的高揚，建國后直至新時期，對人性的種種困境和人性欲求與社會現實矛盾的深入揭示，都鮮明地表現出作家對如何使社會更有利于人性的健康發展的獨特思考和美好愿望。然而，社會發展卻一再使他這一愿望不斷受挫。上個世紀九十年代，文學主流對現實人的關注非常表象地借鑒于西方各種文學理論和文學思潮，雖也不乏相當有深度的成功作品，但相當多作品的惡俗與對大眾的迎合讓孫犁深感文學的墮落。因此，孫犁的第二次擱筆，既是一個傳統的精英知識分子對世俗化的商業社會的一種無奈的抗爭，也是對個性化文學思想和人性理想的自覺守護。孫犁的這次擱筆，既暴露出特定時代文化發展過程中的種種問題，也顯示出老作家孫犁文化思想在某種程度上的偏激與局限。

參考文獻：

[1]張學正.觀夕陽——晚年孫犁論述[J].當代作家評論，1998（3）.

[2]滕云.孫犁輟筆已五年[N].人民日報（海外版），2000-05-20.

[3]孫犁.晚華集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[4]孫犁.尺澤集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[5]孫犁.老荒集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[6]孫犁.蕓齋書簡[M].濟南：山東畫報出版社，1998.

[7]孫犁.遠道集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[8]孫犁.秀露集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[9]孫犁.孫犁文集（第四卷）[M].天津：百花文藝出版社，1981.

[10]劉思謙.文學夢尋[M].開封：河南大學出版社，1994.

[11]楊聯芬.現代小說導論[M].成都：四川大學出版社，2004.

[12]劉再復.性格組合論[M].合肥：安徽文藝出版社，1999.

[13]裴毅然.二十世紀中國文學人性史論[M].上海：上海書法出版社，2000.

[14]孫犁.澹定集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[15]孫犁.孫犁文集（第一卷）[M].天津：百花文藝出版社，1981.

[16]孫犁.如云集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[17]魯迅.魯迅全集（第4卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[18]（德）恩斯特·卡希爾.人論[M].甘陽譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[19]孫犁.無為集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

[20]南帆.沖突的文學[M].上海：上海社會科學院出版社，1992.

[21]孫犁.曲終集[M].濟南：山東畫報出版社，1999.

作者簡介：何明清（1970-），男，河南開封人，開封大學人文學院講師，主要從事中國現當代文學研究。

（責任編輯：李直）

基金項目：本文系河南省教育廳人文社會科學研究項目“繁榮文學創作與社會和諧發展的關系研究”（2015-GH-467）的階段性成果。