畢加索的遺產(chǎn)：繼承者的光環(huán)與詛咒

符遙

奧利維爾·維德邁爾·畢加索總是說(shuō)，對(duì)他而言，他的外祖父是在死的那天出生的。

那是1973年4月8日，一個(gè)再普通不過(guò)的星期日。午餐后，父親和弟弟出門(mén)了，12歲的奧利維爾和母親瑪雅、還在襁褓中的妹妹一起坐在客廳里，看電視上正在播放的一部電影。

奧利維爾·維德邁爾·畢加索。

影片演到結(jié)尾時(shí)，一條簡(jiǎn)訊突然插播進(jìn)來(lái)。沒(méi)有圖像，只有一個(gè)單調(diào)的聲音響起：“畫(huà)家巴勃羅·畢加索于今日凌晨在自己藍(lán)色海灣的家中去世，享年92歲。他被認(rèn)為是創(chuàng)造了20世紀(jì)藝術(shù)的藝術(shù)家。”

短短兩句話(huà)之后，電視里又恢復(fù)了之前中斷的節(jié)目，但是，一切從此都不一樣了。

在這天之前，奧利維爾不過(guò)是“一個(gè)畫(huà)家”的外孫，他對(duì)那位老人全部的印象都來(lái)自?huà)煸诩抑袎ι系漠?huà)和照片；從這天開(kāi)始，那個(gè)抽象的、靜止的外祖父突然“活了”。而自己是那個(gè)大名鼎鼎的畢加索的外孫了。

拼湊出一個(gè)好像從沒(méi)存在過(guò)的外祖父

今年54歲的奧利維爾現(xiàn)在是巴黎一家視頻媒體的制片人和顧問(wèn)，同時(shí)也是一名藝術(shù)授權(quán)代理人，代理包括外祖父巴勃羅·畢加索在內(nèi)等諸多藝術(shù)家的作品。

從2014年起，他和法國(guó)雅高集團(tuán)旗下的索菲特酒店合作，策劃了一個(gè)以展現(xiàn)現(xiàn)代、當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作狀態(tài)為主題、名為“揭秘”的攝影展，先后在美國(guó)、匈牙利、英國(guó)、荷蘭等地展出。又在今年9月，攝影展來(lái)到了中國(guó)。

和他那個(gè)在人們印象中性格古怪、暴躁的外祖父不同，在待人接物上，奧利維爾有著商人的精明活躍，法國(guó)紳士一貫的禮貌優(yōu)雅，以及作為一個(gè)富豪恰到好處的隨和親切。但即便是初次見(jiàn)面的人也很難忽略他與畢加索之間那驚人的相像：一樣結(jié)實(shí)的身形，一樣輪廓的鼻子、眼睛，甚至是走起路來(lái)一樣昂揚(yáng)的姿態(tài)步伐。

他自己也深知這一點(diǎn)。因而拍照時(shí)，他總是習(xí)慣讓攝影師從右半邊臉拍，“因?yàn)檫@側(cè)更像畢加索”。

但起初他并不是這樣。

“在他死后，關(guān)于他的消息迅速出現(xiàn)在每份報(bào)紙、雜志上，他的生平、遺孀、孩子 鋪天蓋地的報(bào)道。在學(xué)校里，我很快被認(rèn)出是畢加索的外孫，大家會(huì)問(wèn)我有關(guān)他的一切，而我因此被問(wèn)了許多以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題——比如關(guān)于他眾多的妻子，他的遺產(chǎn)——這些都不是一個(gè)12歲的孩子會(huì)考慮的東西。”回憶起42年前的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，奧利維爾這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。

相比失去親人的悲痛，顯然困惑更多。直到被人頻頻問(wèn)起，他才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)那個(gè)那么有名的畫(huà)家竟然幾乎一無(wú)所知，他們甚至從未見(jiàn)過(guò)面。他開(kāi)始和別人一樣翻看那些報(bào)紙雜志，試圖拼湊出一個(gè)好像從沒(méi)存在過(guò)的外祖父。

這樣的陌生其實(shí)是母親瑪雅苦心經(jīng)營(yíng)的成果。作為在畢加索身邊生活時(shí)間最長(zhǎng)的孩子，她在成年后卻始終刻意保持著與父親之間的距離。在孩子們面前，她絕口不提父親的身份和名氣，甚至悄悄藏起他寄來(lái)的支票。

對(duì)當(dāng)時(shí)的奧利維爾來(lái)說(shuō)，媒體上別人寫(xiě)下的文章、講出的故事并沒(méi)有幫到他，困惑反倒越來(lái)越多。他原以為自己會(huì)被叫去參加葬禮，但他從廣播里聽(tīng)到了畢加索已經(jīng)安葬在法國(guó)南部的沃溫那格堡的消息；他的母親趕去奔喪了，但新聞在提及參加葬禮的子女時(shí)，卻沒(méi)有瑪雅的名字。

在回顧了畢加索非凡的藝術(shù)生涯、報(bào)道了他簡(jiǎn)單的葬禮之后，緊接著，人們開(kāi)始議論已故畫(huà)家遺留下來(lái)那數(shù)以?xún)|計(jì)的法郎，分析已有的繼承人和可能的變數(shù)，而奧利維爾也第一次從新聞里學(xué)會(huì)了一個(gè)詞：私生子。

媒體上說(shuō)，在1972年之前，按照當(dāng)時(shí)的法律，非婚生的子女是不被承認(rèn)的，這意味著瑪雅在法律上不是畢加索的女兒，他也不是畢加索法律上的外孫。

他一直知道外祖父有過(guò)許多段感情，但根據(jù)媒體報(bào)道，那些他一直以為曾是畢加索妻子的女人其實(shí)從來(lái)都不是他的妻子，這其中也包括他的外祖母瑪麗·泰雷茲·沃爾特。

女人之于畢加索，就如顏料之于畫(huà)筆

1927年1月8日，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的午后，45歲的巴勃羅·畢加索在巴黎老佛爺百貨公司邂逅了17歲的瑪麗·泰雷茲·沃爾特。她正在挑選一條裙子，而他透過(guò)商品展示櫥窗盯上了她。

“小姐，您的臉很有意思，我很想給您畫(huà)一張肖像?！彼恢钡鹊剿鰜?lái)，微笑地迎上去作了自我介紹，“我有一種預(yù)感，我們會(huì)一起完成一件很了不起的事情?！?/p>

天真爛漫、涉世未深的女孩對(duì)“畢加索”這個(gè)名字毫不知曉，但她幾乎是瞬間被這個(gè)成熟男人散發(fā)出的強(qiáng)大氣場(chǎng)擊中，他們一起去了咖啡館，又一起去了他的畫(huà)室。他畫(huà)她的肖像，她做他的模特。

此時(shí)的畢加索正深陷在第一段婚姻的危機(jī)中。進(jìn)入婚姻生活的第8年，他已經(jīng)完全對(duì)妻子奧爾加·柯克洛娃失去了興趣。當(dāng)年，這個(gè)來(lái)自俄國(guó)、姿色平常的芭蕾舞演員曾讓他無(wú)比著迷，他們頂著壓力在巴黎的俄國(guó)教堂舉行了盛大的婚禮，又在3年后生下了兒子保羅。但如今，這個(gè)脆弱的結(jié)合只剩下一個(gè)熱衷于貴族生活、社交活動(dòng)的女人，和一個(gè)野心勃勃、厭倦又憤怒的男人了。

其實(shí)，在兒子出生后，他們也有過(guò)一段幸福安逸的時(shí)光。那些日子里，畢加索盡享天倫之樂(lè)，在創(chuàng)作中則潛心發(fā)展傳統(tǒng)、和諧的新古典主義風(fēng)格。許多有關(guān)保羅的作品相繼面世，而他創(chuàng)作的《海濱的家庭》（1922年）更是被譽(yù)為這一時(shí)期的代表作，畫(huà)中的奧爾加高貴迷人，保羅乖巧可愛(ài)，場(chǎng)景溫馨又寫(xiě)實(shí)。而之后畢加索逐漸卷入了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲藝術(shù)界的超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)中，感情和婚姻也開(kāi)始動(dòng)蕩變化。

這當(dāng)然不是他第一次轉(zhuǎn)變風(fēng)格。從8歲第一次在素描作品中表現(xiàn)出對(duì)女人的興趣，13歲起出入妓院，他嘗試過(guò)妓女、雙性戀模特、浮夸又放蕩不羈的女知識(shí)分子、有結(jié)核病的美女、來(lái)自馬提尼克的黑人姑娘女人和情愛(ài)給了畢加索無(wú)盡的靈感，也是他創(chuàng)作中永恒的主題。

他一生中女人不斷，幾乎每一段重要的情感經(jīng)歷都伴隨著一次畫(huà)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。

1904年，23歲的畢加索愛(ài)上了和他同歲的模特費(fèi)爾南黛·奧莉薇亞，他結(jié)束了之前愁苦陰郁的“藍(lán)色時(shí)期”進(jìn)入了明快鮮亮的“粉紅時(shí)期”。

1909年，他遇到了有夫之?huà)D艾娃·谷維，在那些甜蜜的日子里，畢加索先是迷上了非洲藝術(shù)（“黑人時(shí)期”），轉(zhuǎn)而又開(kāi)始了立體主義時(shí)期對(duì)幾何圖形與復(fù)色的探索。

然后是奧爾加，然后便是瑪麗

年輕的瑪麗熱愛(ài)游泳、騎車(chē)、登山，周身洋溢著青春的氣息。她是他的“繆斯女神”，卻也絕對(duì)服從于他。她不懂他的藝術(shù)，但她重新喚起了畢加索的創(chuàng)造力。

他們確實(shí)一起做了“很了不起的事情”：他用氣勢(shì)恢宏、色彩華麗的筆觸為瑪麗畫(huà)下了一系列引人注目的肖像，還創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的素描、版畫(huà)、雕塑，無(wú)論是主題的選擇還是情感的表達(dá)都與以往不同。

1935年9月，他們的女兒瑪雅出生了。

由于他還沒(méi)有離婚，畢加索只能秘密地照顧母女二人。和當(dāng)年保羅剛出生時(shí)一樣，他盡心盡力地經(jīng)營(yíng)了一段時(shí)間的“家庭生活”，親自洗衣、做飯，甚至給瑪雅洗尿布。直到1936年，55歲的他又愛(ài)上了29歲的攝影師朵拉·瑪爾。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，瑪麗和朵拉都同時(shí)存在于畢加索的生活中、畫(huà)板上。他給兩個(gè)女人排班；花言巧語(yǔ)地向她們隱瞞另一個(gè)人的存在；真相暴露后，他在她們兩人大打出手時(shí)饒有興趣地圍觀，并將這樣的場(chǎng)景畫(huà)進(jìn)自己的作品里。

這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到了1944年，當(dāng)瑪麗發(fā)現(xiàn)自己在畫(huà)中的形象越來(lái)越丑陋扭曲，甚至又有了另一個(gè)女人的特征（1943年，畢加索遇見(jiàn)了22歲的畫(huà)家弗朗索瓦絲·吉洛），她明白，他們的感情走到了盡頭。盡管早在1935年，畢加索已經(jīng)和妻子奧爾加分居并提出了離婚訴訟，可他直到最后也沒(méi)有娶瑪麗。

但這并不妨礙他對(duì)女兒瑪雅的愛(ài)。

直到多年后，偶爾提及“那個(gè)畫(huà)家外祖父”，瑪雅總會(huì)告訴兒子奧利維爾，他是個(gè)多么慈愛(ài)的父親，“她的童年有多么快樂(lè)”。他會(huì)牽著手教她跳舞，哼自己編的催眠曲哄她入睡，他用素描的方式記錄下她的成長(zhǎng)，有時(shí)甚至細(xì)化到每個(gè)小時(shí)。更不用說(shuō)那些精心創(chuàng)作的肖像畫(huà)：《瑪雅和第一場(chǎng)雪》 （1936年）、《瑪雅和紅圍裙》（1937年）、《瑪雅和小船》（1938年）

在外祖父留下的所有畫(huà)作中，畫(huà)于1938年的《抱著洋娃娃和木馬的瑪雅》是奧利維爾的最?lèi)?ài)：“這是一幅非常獨(dú)特、又有些詭異的畫(huà)。你看到一個(gè)孩子的面孔，但我看到更多的是我的外祖母。巴勃羅在畫(huà)孩子，但他同時(shí)表現(xiàn)的是他的繆斯女神從孩子變成了母親。那是一個(gè)孩子臉上不會(huì)出現(xiàn)的悲傷，這幅畫(huà)就像是孩子的肉體和母親神態(tài)的結(jié)合?！?/p>

“這大概也是他為什么離開(kāi)瑪麗·泰雷茲，又去找下一個(gè)女人的原因吧！”他補(bǔ)充道。

2002年，奧利維爾為外祖父撰寫(xiě)了一本傳記《真實(shí)的畢加索》，他在書(shū)中歷數(shù)了曾經(jīng)的那些女人們，他說(shuō)：“女人之于畢加索，就如顏料之于畫(huà)筆：不可分離，不可或缺，生死攸關(guān)。”

和“畢加索”共處

或許是畢加索的死來(lái)得太快太突然了，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒準(zhǔn)備，12歲的奧利維爾就要學(xué)著當(dāng)一個(gè)名人的后代了。換句話(huà)說(shuō)，他從沒(méi)想過(guò)那是種什么感覺(jué)，變化就已經(jīng)發(fā)生了。

美術(shù)課上，老師總會(huì)用夸張的口吻表?yè)P(yáng)他的作品，感嘆他繼承了大師的天才，并以他作為評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。但有一次，他交上去的畫(huà)沒(méi)有寫(xiě)名字，成績(jī)發(fā)下來(lái)，滿(mǎn)分20他只拿到了3分。

從那以后，每次認(rèn)識(shí)新的人，他總會(huì)在第一時(shí)間自己招認(rèn)：“我沒(méi)有繼承到任何繪畫(huà)天賦?！?/p>

還有那常常被人問(wèn)起的遺產(chǎn)分配。在那之后的幾年里，他一邊要應(yīng)付周?chē)錆M(mǎn)好奇心的人們，盡力顯得不那么得意又不那么尷尬；一邊也目睹了母親如何被糾纏于那些沒(méi)完沒(méi)了的財(cái)產(chǎn)清單、法律條文、復(fù)雜的計(jì)算與談判當(dāng)中。

畢加索去世的前一年1972年，法國(guó)通過(guò)了非婚生子女繼承法。在畢加索去世一年后，包括瑪雅在內(nèi)3個(gè)非婚生子女的繼承權(quán)才得到承認(rèn)。由于畢加索留下的作品數(shù)量大，牽涉人員多，他生前又沒(méi)有留下遺囑，與之相關(guān)的各項(xiàng)事務(wù)都變成了漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。在初步達(dá)成協(xié)議后，財(cái)產(chǎn)分割直到1979年11月才正式開(kāi)始。

據(jù)核算，畢加索去世后共留下了超過(guò)5萬(wàn)件作品，其中包括1885幅繪畫(huà)作品，1萬(wàn)余幅素描和速寫(xiě)，1228尊雕塑、2800件陶瓷作品，以及超過(guò)2.7萬(wàn)件版畫(huà)、石版畫(huà)、雕版畫(huà)作品。而這還沒(méi)有算上他在各地的11處房產(chǎn)以及存在銀行中數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的法郎。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的估價(jià)，這筆財(cái)富的總價(jià)值超過(guò)了13億7290萬(wàn)法郎（大約相當(dāng)于今天的8億4千萬(wàn)美元），而隨著時(shí)間的推移，這個(gè)數(shù)字還在不斷上升著。2001年，英國(guó)《每日郵報(bào)》估算說(shuō)，畢加索家族的財(cái)富已經(jīng)達(dá)到了60億英鎊（按當(dāng)年匯率計(jì)算約合120億美元）。

依據(jù)1978年出臺(tái)的繼承法，繼承人可以用作品代替現(xiàn)金支付遺產(chǎn)稅，因此，畢加索家族決定將20%的作品上交國(guó)家，由法國(guó)政府主持建立了畢加索博物館。剩余的部分則在家族內(nèi)部進(jìn)行分配。

如今，奧利維爾并不回避他的幸運(yùn)，“是的，我很開(kāi)心。我在墻上掛了一些他的畫(huà)，想換一批的時(shí)候隨時(shí)都有的換?！钡簿鞯赜靡痪渫嫘н^(guò)了記者關(guān)于具體數(shù)量的追問(wèn)：“我有很多，很多很多尤其是我母親挑選了許多瑪麗·泰瑞茲的肖像。我可以根據(jù)每天衣服的顏色來(lái)更換墻上的畫(huà)?！?/p>

從小看著來(lái)來(lái)往往的遺產(chǎn)管理人、律師、司法官、公證人和稅務(wù)顧問(wèn)，奧利維爾對(duì)法律產(chǎn)生了濃厚的興趣。大學(xué)時(shí)他念了法律專(zhuān)業(yè)，后來(lái)還考取了律師、公證人和拍賣(mài)商的資格。

之后，他開(kāi)始涉足電視和音樂(lè)方面的工作。他還創(chuàng)立了自己的企業(yè)，自己擔(dān)任節(jié)目主持人。這些都讓他十分驕傲，因?yàn)椤半x開(kāi)了畢加索也能生活”。

他把這歸功于瑪雅當(dāng)年善意的隱瞞。“那時(shí)候，‘畢加索這個(gè)名字就意味著財(cái)富，意味著他那些價(jià)值連城的作品。她大概是不想讓我們覺(jué)得，反正未來(lái)能成為億萬(wàn)富翁，現(xiàn)在為什么還要學(xué)習(xí)、工作？她希望我們能保持自己的夢(mèng)想，自己努力。事實(shí)證明，我和我的弟弟妹妹都做到了，我們正常上了大學(xué)，做自己想做的事情，沒(méi)有依靠畢加索?！?

但事實(shí)上他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)畢加索。

1994年，已經(jīng)是一檔視聽(tīng)節(jié)目制片人的奧利維爾開(kāi)始制作自己的第一張CD，他的外祖父成為理所當(dāng)然的主題。

2002年、2013年，他先后撰寫(xiě)了兩本關(guān)于畢加索的書(shū)，根據(jù)他的書(shū)改編的紀(jì)錄片《傳奇畢加索》將在全球播出。

除此之外，他還用另一種方式將自己和外祖父永遠(yuǎn)地聯(lián)系在了一起：自1985年、2002年兩次姓名改革方案實(shí)施后，法國(guó)允許子女同時(shí)使用父母雙方的姓氏，于是他將“畢加索”加在了自己的姓氏上。他解釋說(shuō)，這更清楚體現(xiàn)了父母雙方的淵源，反正在別人眼里，他從來(lái)就是畢加索的孫子。

從此他去餐廳訂位就變得非常容易，“人們喜歡這個(gè)名號(hào)。不過(guò)，在你需要和水管工討價(jià)還價(jià)的時(shí)候就不一樣啦，他們會(huì)說(shuō)，反正你有那么多錢(qián)！”奧利維爾調(diào)侃道。

“關(guān)鍵是你要懂得如何使用這個(gè)名字，而不是濫用它。我常說(shuō)有三種方式：第一，你在生活中完全擺脫畢加索，這顯然已經(jīng)不可能了；第二，靠畢加索生活，你沒(méi)有自己的生活和工作，只花他留給你的錢(qián)。但我們家（是第三種），我和我的弟弟妹妹都懂得怎樣‘和畢加索共處，過(guò)自己的生活，只有10%～15%的部分是有關(guān)畢加索的?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

偉大姓氏的詛咒

但并非誰(shuí)都能夠像奧利維爾一樣善于“和畢加索共處”。

在他將“畢加索”納入姓氏的這些年里，瑪麗娜·畢加索——畢加索婚生兒子保羅的女兒、嫡孫女，卻一直在試圖逃離這個(gè)偉大的姓氏。

在她眼中，她一直生活在那個(gè)耀眼的光環(huán)背后，飽受折磨。她曾進(jìn)行過(guò)14年的心理治療，試圖克服幼年時(shí)來(lái)自家庭的陰影。而一切痛苦的根源，正是她偉大的祖父畢加索。

在2001年出版的回憶錄《我的爺爺畢加索》中，瑪麗娜詳細(xì)記錄了她和哥哥巴勃利托如何在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中成長(zhǎng)，以及當(dāng)時(shí)他們一家慘淡掙扎的生活境況。她的父親保羅長(zhǎng)期酗酒，母親一直覬覦著畢加索的財(cái)產(chǎn)，平日里沒(méi)有收入來(lái)源、生活貧困的一家人只能依靠祖父的接濟(jì)。為了乞求生活費(fèi)，保羅受盡了畢加索的羞辱，有時(shí)甚至要在他家門(mén)口站上四五個(gè)小時(shí)。

“難道有所建樹(shù)的人就可肆意吞噬自己的親人，讓接近他的人失望？難道他說(shuō)怎樣就得怎樣？這位暴君給了我父親生命，同時(shí)我的父親也備受其欺騙、羞辱、蹂躪，死于絕望之中。真可謂鐵石心腸。”她在書(shū)中這樣寫(xiě)道。

畢加索去世后，瑪麗娜分到了超過(guò)1萬(wàn)件祖父的作品和他位于戛納的別墅。但她始終無(wú)法原諒他當(dāng)年的冷漠絕情。遺產(chǎn)交接后，她做的第一件事，是把別墅里所有的畫(huà)都翻過(guò)去沖著墻掛放。

在此后的數(shù)年里，瑪麗娜一直投身于人道主義事業(yè)，也一直試圖擺脫那份“沒(méi)有任何感情的遺產(chǎn)”。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的心理治療，如今的她才終于能夠?qū)ν掠行┰S釋?xiě)选?/p>

2015年初，她宣布將通過(guò)蘇富比拍賣(mài)行出售一批自己所藏的畢加索作品，以此為自己的童年和青年時(shí)代翻篇。

但有些人再也沒(méi)有翻篇的機(jī)會(huì)了。

畢加索生前曾說(shuō)：“我的死，將是大船沉沒(méi)，很多人將被卷進(jìn)漩渦?！狈路鹣袷窃{咒一般，這句話(huà)在之后一一應(yīng)驗(yàn)了。

1973年4月12日，在畢加索的葬禮當(dāng)天，因?yàn)楸划吋铀鞯牡诙纹拮咏芸铡ぢ蹇司苤T(mén)外，瑪麗娜24歲的哥哥巴勃利托深受刺激，在絕望中吞食漂白劑自殺，在搶救了3個(gè)月后去世。

兩年后，在遺產(chǎn)分配漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中，瑪麗娜的父親保羅沒(méi)等到結(jié)果就因長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致重病離世，年僅54歲。

1977年10月，在與畢加索相識(shí)的第50年，奧利維爾的外祖母瑪麗·泰瑞茲在家中車(chē)庫(kù)自縊身亡。

1986年10月，畢加索去世后的第13年，在畢加索博物館奠基后，畢加索的第二任妻子杰奎琳拿起手槍?zhuān)瑢?duì)著自己扣響了扳機(jī)。

“她從來(lái)都不是祖母，她甚至不是一個(gè)母親，不是一個(gè)成年女人。她是畫(huà)家夢(mèng)中的繆斯女神?！眾W利維爾至今記得外祖母瑪麗的樣子，“她是個(gè)非常特別的人，甚至有點(diǎn)兒瘋瘋癲癲的。她會(huì)大笑著穿過(guò)房間，把一首歌唱上兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

事實(shí)上，與其說(shuō)是詛咒，不如說(shuō)瑪麗一直生活在畢加索的光環(huán)中，生活在他營(yíng)造的夢(mèng)幻世界里。從17歲遇到畢加索，她就成為了廣為人知的繆斯女神，無(wú)需為現(xiàn)實(shí)生活操心，甚至無(wú)需與外界接觸。他是她一生中唯一的男人、唯一的摯愛(ài)，這在他們分手后也沒(méi)有改變。

自1944年底分手到1973年春天，畢加索每月都會(huì)付給她約6000法郎的生活費(fèi)（大約相當(dāng)于現(xiàn)在的5500美元），他們還會(huì)時(shí)常通電話(huà)、通信，互寄節(jié)日卡片。

但畢加索的死改變了這一切，經(jīng)濟(jì)資助暫停了，心靈的溝通也斷了，瑪麗不得不開(kāi)始面對(duì)外面現(xiàn)實(shí)的世界。“這大概也是她自殺的原因吧。他們之間的聯(lián)接斷了，她變得孤獨(dú)又厭倦，再也沒(méi)有了希望。她從繆斯女神變回了普通人，但做普通人太無(wú)聊了?！眾W利維爾說(shuō)。

他不是一個(gè)很好相處的人，

但也沒(méi)那么糟

“成為畢加索家的一員是種榮幸。因而我在寫(xiě)書(shū)時(shí)對(duì)每一個(gè)詞每一句話(huà)都格外謹(jǐn)慎，我見(jiàn)了很多人，研究了很多資料，以確保我寫(xiě)出的所有關(guān)于畢加索的事情都是真實(shí)的?！苯陙?lái)，奧利維爾時(shí)?；钴S在媒體上，他寫(xiě)書(shū)、參加各種活動(dòng)、接受采訪，只要提到畢加索，他總會(huì)站在外祖父一邊，不厭其煩地一遍遍糾正外界的誤解。

這也是他為畢加索撰寫(xiě)傳記的原因之一，他曾說(shuō)，這是他的責(zé)任。

在他看來(lái)，外界對(duì)畢加索最大的誤解在于他對(duì)金錢(qián)的態(tài)度?！?0年代起就有人在說(shuō)畢加索非常吝嗇。但事實(shí)上，我翻出了他的支票簿和其他一些賬目記錄，僅在1972年，他去世的前一年，他花在房屋維護(hù)、傭人上的錢(qián)就相當(dāng)于現(xiàn)在的300萬(wàn)美元。在生活上他并不吝嗇。而且他為人慷慨。無(wú)論是在西班牙內(nèi)戰(zhàn)還是二戰(zhàn)期間，他常常幫助需要的人，給錢(qián)或是用其他方式。很多時(shí)候他就直接塞給別人一個(gè)信封，說(shuō)‘拿去。”奧利維爾說(shuō)。

從當(dāng)年通過(guò)看報(bào)紙了解外祖父，到后來(lái)自己寫(xiě)書(shū)、做紀(jì)錄片、策劃展覽，奧利維爾一點(diǎn)一點(diǎn)認(rèn)識(shí)了畢加索，也對(duì)他豐富而傳奇的一生有了更多的興趣。他自信地和這個(gè)偉大的姓氏共處，也始終在以自己的方式使用它、捍衛(wèi)它。

上世紀(jì)90年代中，“畢加索”成為了像可口可樂(lè)、可可·香奈兒一樣的知名商標(biāo)，世界范圍內(nèi)每年都有超過(guò)700例侵權(quán)使用行為。當(dāng)越來(lái)越多的“畢加索”出現(xiàn)在地毯、燈罩、風(fēng)扇、甚至是衛(wèi)生紙上，奧利維爾向家族提議采取行動(dòng)，和大集團(tuán)合作制作經(jīng)過(guò)授權(quán)、合法使用畢加索姓名和作品的產(chǎn)品。1998年，在他的協(xié)調(diào)下，畢加索家族和法國(guó)汽車(chē)品牌雪鐵龍簽署了協(xié)議，推出了以畢加索命名的汽車(chē)。

盡管這一交易一度引起很大爭(zhēng)議，但奧利維爾表示，此舉極大地促進(jìn)了商標(biāo)的維權(quán)與保護(hù)，侵權(quán)行為已經(jīng)由原先每年700多例降至不到50例。

左上圖：瑪麗·特雷茲·沃爾特。（資料圖）右上圖：畢加索作品《坐著的瑪麗·特雷茲》。（資料圖）下圖：畢加索和瑪雅。（資料圖）

2013年10月，他又以發(fā)行彩票的形式出售了畢加索創(chuàng)作于1914年的畫(huà)作《戴折疊禮帽的男人》。任何人只要花上100歐元，就有五萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)贏得這幅名畫(huà)。兩個(gè)月后，一位25歲的美國(guó)小伙幸運(yùn)中獎(jiǎng)。而奧利維爾將發(fā)行彩票所得的500萬(wàn)歐元全部捐給了聯(lián)合國(guó)藝術(shù)和文化慈善計(jì)劃，專(zhuān)門(mén)用于黎巴嫩南部古泰爾城的古跡保護(hù)。

2015年，瑪雅創(chuàng)立了以自己名字命名的基金會(huì)，奧利維爾將主持基金會(huì)的工作?！艾F(xiàn)在是時(shí)候回饋社會(huì)了。因此我們將投資一大筆錢(qián)用于孩子藝術(shù)領(lǐng)域的教育?！彼颉吨袊?guó)新聞周刊》表示。

奧利維爾說(shuō)，他欽佩這個(gè)直到生命最后都在精力充沛地不斷創(chuàng)作的人。無(wú)論是在藝術(shù)上還是政治上，畢加索都取得了極高的成就，“我不會(huì)說(shuō)他是個(gè)很好相處的人，但他也沒(méi)那么糟?！?