抗戰，他們的20歲

徐天

@南瓜車叔叔： 這是我們第一次在法定“勝利日”舉行閱兵，一次規格和水準都頗高的閱兵。首次邀請了外國軍隊參加閱兵式，亮相的裝備全部挑選的是國產現役主戰裝備。

@M94號魚：電視畫面里，參加過抗戰的老兵坐車受閱，經過天安門時他們敬禮，顫抖著手，有人拭著眼角。他們不分黨際，都是英雄。

劉慈欣給中國科幻“爭了光”，但榮譽背后，有很多其他科幻作家和書迷的努力。這需要時間的積累，需要對寂寞的忍受力，更需要長遠的眼光，也顯然與短暫的追捧和熱鬧無關。就像大劉面對“三體為什么不給大導演”的問題時所答：5年前，你們在哪？希望5年后，中國能誕生更多有想象力的科幻作品。（貓膩的芹哥）

我接受的教育，和所有年輕人一樣，歷史書上的戰爭是扁平化的，一個年份、一個地點，對應一場戰爭。沒有 細節、沒有生死，烈士、英雄，都是遙遠陌生的稱呼。

上半年，曾做過一篇有關在新四軍支援抗戰的外國醫生羅生特的故事。但他已去世多年，有關他在新四軍的故事，都是從別人口中或他的傳記里得知，有細節，但并不生動。

和賈柏森、蘭鳳文兩位老先生聊了幾個小時后，一切就都鮮活了起來。

14歲的少年，滿腔熱血，不管不顧，硬要參軍。從警衛員做起，排長、連長，直到后來的師級、軍級干部。

他們遇到過真槍實彈的日本人、偽軍，后來也在內戰中遇到過國民黨軍隊。他們在黑夜里奔襲，也在白日遇險時躲藏。他們記得一張張倒在自己面前的臉，不久前大家還有說有笑。而他們殺出血路，活到最后。

當他們說，今天的生活來之不易的時候，你會覺得這不是一句空話，他們是最有資格說出這句話的人。當他們捧出軍裝，給你細數上面的每一枚勛章，你才會意識到，背后有多少說不出的心酸苦楚。

大閱兵前兩周，受閱老兵們住進了首都大酒店，賈柏森沒有見到當年一起殺敵的老戰友，蘭鳳文卻見到了一位一起入選第一批空降兵的故人。將近半世紀沒有見過面，倆人每天都會在酒店里聊天。

老兵們集體定制了閱兵專用服裝，八路軍、新四軍、國民黨遠征軍都是穿著當年的服裝。坐在一起的時候，黃褐色的國民黨軍服裝十分顯眼。

內戰時是敵對方的他們，都已經垂垂老矣。他們坐在同一個桌上吃飯，聊起彼此經歷過的戰役、待過的城市。他們跟我說，大家信仰不同，但在抗戰的時候，大家都是英雄，這就夠了。

蘭鳳文說，自己早就想好了，經過天安門的時候要敬軍禮。

白發蒼蒼的老戰士們，穿著代表不同身份的軍裝，他們舉起了右手，顫顫巍巍的，敬著標準的軍禮。

看直播的時候，我想起了很多以前看過的故事。民間還散落著許多老兵，有的人等了一輩子，沒等來原宥的那一刻。也有的人，拿著民間組織發給他們的紀念章，泣不成聲。

他們都在90歲上下，樂呵呵的，叫我們這樣的晚輩喝茶，捧出照片說故事。在他們的故事里，20歲那年，他們摸過槍、見過血、殺過敵。

詳見本刊2015年9月7日出版總第723期