夏至

凌仕江

夏至是一個不容修辭的詞匯，多了任何字眼都意味著破壞氣氛。夏至只能是夏至，干脆利落，不多也不少，就像鋼琴，它的屬性與氣場龐大得讓人難以用唯一的情感去填補。

父親的夏至系在故鄉薄薄的黃歷書上。那本黃歷書封面紅紙，內文白紙，其紙張生性脆弱，唯恐風吹就破，好在一年四季散發歲月的墨香。勞作后的父親，搖著扇子，將蜘蛛與蛀蟲侵害過的黃歷書從墻頭取下，當他翻到“夏至”二字時，花白的板寸頭里有汗珠在冒，眼角充滿歡喜。有時，他會情真意切地掰著指頭，清算去年此時的家長里短，父親總想找出夏至來臨與往年的一些不同尋常。可夏至年年如此，時節不約自來。最終，父親什么也沒找到，只找出了即將收割秋糧的一些農具，把它們擦拭得比任何時候都亮。

夏至是時節中的光榮日，是一年中陽光照射大地最長久的一天，早晨五點到晚上七點多，陽光威力有增無減，給足了萬物面子，給搶收的農家人足夠信心。因此，夏至到來，也是我故鄉的蜀南丘陵人家最忙最累最歡喜的日子。

我知道很多作家喜歡用夏至當標題，原本我極力地反抗過，也努力地試圖另辟蹊徑，可是最終不例外地選擇了它，這是夏至的魅力，也是夏至的強大力量所在。只是長大離家后，很少再聽到這個節氣中優美的詞匯。在城市里，我們一般聽到的是夏天來了。雖然這句話聽似輕描淡寫，卻潛藏著洪水兇猛的秘密。“夏至”與“夏天來了”原本表述的不是同一回事，但在鄉親們的意識里卻有著同一個意境。他們的意思是夏至到了，就是真正的夏天來了！夏至，字面上的意思是夏天之極。它有一種古典的光芒質感，具備磁場效應，像麥場上男人揚起的林蓋（打麥子的工具），而“夏天來了”之于大多數城里人，則是一種開放的抒情文本，蟬或跳蚤都將登場，如同大街上飄飛的長裙與短帶。

蘇軾有詞《夏至》：林斷山明竹隱墻，亂蟬蓑草小池塘。翻空白鳥時時見，照水紅蕖細細香。村舍外，古城旁，杖藜徐步轉斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

這樣的景致不僅屬于蘇軾一個人，就像在人類呼喚鄉愁文化的今天，一個人的故鄉或許多人的故鄉是一回事。離開故鄉者都離不開鄉愁的養分，而夏至讓我更多的想起賣蠶繭的故鄉人滿臉的喜悅，他們把蠶繭賣掉了，就會在街上扯幾尺布，做件新衣服，或買上幾雙涼鞋，當夏至送給自己或家人的禮物，那些提著干酥麥子換來一籃子黃軟李子的孩童，歸家時興奮與滿足的表情，遠遠勝過一枚熟透了心的果子。當然，這個節令少不了桃子、杏子、楊梅、枇杷等水果的輪番亮相，它們恰如其分的出場與轉基因無關，茄子、青椒、胡豆、黃瓜等鮮菜也會在這時搶著上桌，田野里插秧人正在忙碌，路邊賣冰棍的人也在吆喝，水池里大鵝小鵝都在拍翅引歌……

夏至降臨，你在想些什么？除了自然萬物，我還能想到哪些與夏至相關的人事？沒錯，夏至應該是屬于故鄉的節令，只有在故鄉遇見才有特殊的感受，因為城里人從不知季節變換，空調成了他們冷熱的護航，他們寧肯伸手指揮空調，也不會念一念夏至。

我有多久沒回故鄉，夏至就失聯了多久。我還能想到的夏至就是那個在南方工業流水線上埋頭作業的少女，她在十五歲的那年夏至背著多病的父母離家出走再也沒有回來，如今她是否穿著短裙走在下班路上，念想屬于她夏至的故鄉？我不知她當初出走時的行囊里都裝了些什么？她姓夏，論輩分，她叫我表叔，她的故鄉早已一片廢墟，孤墳兩座，青草瘋長，野花出沒，她對異鄉的街道與工廠氣味越來越熟悉，對故鄉記憶和草木氣息越來越疏離，我安分守己地想著，夏至還在盛大進行。

（選自《羊城晚報》）endprint