失敗者的逆襲

少年們往往喜歡濃烈的感情、奔放的姿態，以及張揚的“壁咚”。記得當年，我用了好多天背《藤王閣序》。為何？氣勢非凡，恣肆著怎么收都收不住的跌宕的青春。而《項脊軒志》，當年差點讓我打瞌睡。是啊，這是一篇需要閱歷才能理解的作品。這樣平淡、醇厚的文章如何才能引發高中生們的關注呢？我想到的教學切入點就是：失敗者的逆襲。大明王朝276年的歷史，一共誕生了兩百多位狀元。可是這些狀元，你能說出幾人？寫出“青山依舊在，幾度夕陽紅”的楊慎是一個，再然后，估計都不大說的出來了。歸有光，一個進士都考了9次的“失敗者”，卻將自己的名字深刻在后世眾多普通人的心中，自然算是對他那些同時代狀元們的一次逆襲。他憑什么？很大程度上就憑這篇《項脊軒志》。

這篇短文的第一段——啊，憑著多年語文學習的慣性，我們會說——環境描寫、景物描寫。但是，這么一間破屋子，為什么作者卻情有獨鐘，只愿修葺，而不曾想換個地方呢？作者愛的是其簡樸嗎？這還真是個可以討論的點。想想看，生活中、新聞里，有沒有這樣的人，不喜新宅大宅，偏偏喜歡找間破屋子，自己修來自己住？他們追求的是什么呢？有關勤儉節約的先賢境界？他們追求的是寧靜。那么追求寧靜又有什么特別呢？它意味著，你遠離人們熱議關注的焦點、熱點。那么這又會怎樣呢？想想看，是一個成天關心國家大事、股市漲落、培優信息的媽媽更貼心，還是一個遠離這些喧囂，只是注視著“你”的媽媽更貼心？是啊，追求寧靜，意味著細膩的感受、質樸的心靈。

為什么歸有光屢試不中？從這篇文章中能看出原因嗎？這真是一個有趣的問題，適當的鋪墊之后問問學生怎么樣？

他的“心”不集中。這不集中，不是說他讀書的時候三心二意。我想他讀書的時候一定是很認真的。但是他的心思太過感性了，太細膩了。如果他完全沉浸在自己的科舉教材中，沉浸在對將來功成名就的冥想中，他怎么會對“日影反照，室始洞然”的豁然明亮留下深刻印象？如果他如《儒林外史》中那些八股控一般執著于各種課業秘笈，他又怎會有情致“雜植蘭桂竹木于庭”，而為“舊時欄楯，亦遂增勝”自得、欣喜不已？他從來就不想苦讀。他將讀書視作一種快樂和享受，所以他也要經營他的讀書之所，讓生活與讀書融為一體。而那些靈魂被異化的八股控們呢？他們不過是科舉的奴才，哪里還有自己的感覺？就像崔健的搖滾《快讓我在雪地上撒點野》里唱的：“因為我的病就是沒有感覺。”

接下來的人情冷暖，我就不再一一列出了。這里，沒有驚天動地的大悲大喜，都是家常的傷感、缺憾、留戀和惋惜。當然，教師需要去穿透這些平常的文字，引導學生從細節處領略其中的魅力。而基本的方法，就是入乎其內又出乎其外，善于類比、譬喻。需要特別指出的是教材刪節了一段文字：

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺;劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區區處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”

這樣的刪節是不可取的，破壞了文章的完整性。我覺得講課時應該提，因為它有助于學生更好地理解歸有光寫此文寄托的情志。這篇文章的寄托，首先自然在對文中所涉生活、情感的緬懷，但同時也包含著他的價值取舍。他在這段文字中，表明了他所寫的這些東西，或許在別人看來都是不足掛齒的小事，是小格調、小境界，但是在他看來，卻具有莫大的價值。因為人生的意義不就在于那種至情至性的生活體驗感嗎？你中過（科舉）、沒中過，或許重要，但是愛過、恨過、喜悅過、感傷過、嘆息過、希冀過、擁有過、失去過，這些情感、生活的起伏是不是更重要呢？

歸有光的逆襲正在于此。他以自己真摯的筆觸，宣告了一個新的世界的來臨。在這個新的世界里，人們重“性靈”，活得都很真實，都很自然，而那些“八股控”們，連同明朝的絕大多數進士和狀元，或者被遺忘，或者在《儒林外史》中找到歸宿，成為流傳至今的笑柄。

金立群，評論家，代表作有《中國短篇小說經典探賞》等。endprint