灰灰草

◎姚秦川

灰灰草

◎姚秦川

一日，在讀徐光啟的《農政全書》時，驚喜地發現，其中有一段描寫灰灰菜的文字：“穗成熟時，采子搗為米，磨面作餅蒸食皆可。”短短的兩句話，讀起來親切、樸實、貼心，也一下勾引起了我對灰灰菜的無限念想。

在我的家鄉，人們一直將灰灰菜稱為“灰灰草”。小時候，我最先認識的一種草，便是灰灰草。倒不是它長得多么好看，多么讓人過目不忘，也不是它的名字叫起來多么順溜，只是因為它能當菜吃。其實，人從一出生起，就對食物有一種天生的敏感。在當時那個蔬菜貧乏的年代，如果每天都有幸能吃上一頓口感不錯的菜，那確實是一件值得驚喜的事。

灰灰菜除了好吃之外，非要我說出它的不足，我只能雞蛋里挑骨頭般地從它的長相上發揮：灰灰菜的確長得太不起眼。首先，它的顏色黃不黃綠不綠，給人一種說不出的衰敗感。其次，它的身姿也不像有的野菜那樣楚楚動人，而是粗枝大葉，顯得粗糙不堪。特別是在它的成熟期，這種感覺愈顯強烈。在片片葉子上，有無數日光銹蝕的白色斑塊，像殘破的蛛網，慘不忍睹。

如果說，在野菜之中薺菜為不食周粟、避世全節的隱士逸民，苦菜為不墮青云之志、抱殘守缺的仁人寒士，那么灰灰菜則當是隨遇而安、自生自息、生命力頑強的底層貧民了。不管在田間地頭，還是在荒山野嶺，都能看到它肆意生長的身姿。

放眼望去，那么多的灰灰菜，一片片，一蓬蓬，好像春天廉價批發來的墨綠色紙片。它張開并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的路邊。它們一棵棵迎著風，挺著身，一副“野火燒不盡，春風吹又生”的架勢，著實讓人生出幾分敬畏之心。

小時候，我總覺得母親有一種驚人的本領，那就是不管長在地里的什么野菜，只要被母親挖回家，它們就會立刻變成好吃又美味的涼拌菜。當然，灰灰菜也不例外。和其他涼拌菜做法相似，母親先把幼嫩的灰灰菜放進沸水中焯一下，時間不長，也就三五分鐘，隨即撈出瀝干水分，拌入蔥、姜、蒜、鹽、醋。如果條件允許，再加入一些辣椒油和味精，這樣，吃起來味道更加鮮美。

當時我們家人口多，加之本來就沒其他蔬菜用以果腹，所以母親做的涼拌灰灰菜總是大受歡迎。我們從不敢在吃飯的時候做其他事，最擔心一轉身的工夫，灰灰菜就被其他人搶個精光。那時的人們，沒有多少可以果腹的東西，生活過得艱辛而困苦。

聽村里的老人們講，灰灰菜不光能吃，還有其他用處。比如，在很早以前那個沒有洗衣粉的年代，人們把灰灰菜曬干，燒成灰儲存起來，稱為“儲冬灰”。這冬灰不僅用于洗衣除垢，同時還可以食用，做面堿用。現今，蘭州拉面中的蓬草灰就是與之類似的東西。而考古界、古玩界清理舊瓷器、青銅器至今亦使用“冬灰”。

在很長一段時間里，我總以為吃灰灰菜的只有貧寒人家。后來，我讀了一些書后才發現，富貴人家竟然也在吃灰灰菜。《紅樓夢》第四十二回里，劉姥姥要從大觀園回家去了，平兒吩咐她說，“到年下，你只把你們曬的那個灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來，我們這里上上下下都愛吃”。看，富貴如賈府人，不也吃這個嗎？由此可見，灰灰菜當時的身價并不像我想象得那樣低，甚至還有些高貴呢。

灰灰草是生長在春天里的植物。春天，總是一個讓人無限留戀的季節。那些在春風里驚醒的灰灰菜們，撲棱棱抖落一身薄薄的輕霧，接著，伸展一下那三五片沉默寡言的葉子，探頭探腦地打量著這個春天。在春風的吹拂下，謙卑的灰灰菜，亦有了美好的春天。