母親指尖的一縷炊煙

石兵

我依稀看到，母親的指尖仿佛氤氳著一縷炊煙，柔和朦朧，若有若無，卻堅定地向著天空的方向延展著……

在記憶中，母親的手是柔軟而芬芳的，每一次撫過我的頭發和臉頰，就像一朵白云在山間飄移，溫潤而清新，可以讓我輕易地陷入寧靜，進入睡眠，沉溺于一個個甜美的夢境。

只是，當記憶被日漸匆忙的生活淹沒，母親的手也漸漸疏淡了舊日的味道，每一天，我雖然都會記得給母親報聲平安，卻很少再去關注母親溫暖的手。

數十年來，母親被忽略的并非只是一雙手。事實上，她調羹烹飯的手藝也被我漸漸遺忘了。每一次，品嘗著母親所做的飯菜，我的腦際總是浮現一些不相干的瑣事，那些事白日里便繚繞在我的心頭，仿佛糾結的絲線揮之不去，盤根錯節讓我找不到頭緒，以至于每次與母親的相聚都變得清淡寡味，仿佛母親為我精心準備的那些飯菜被我不知咸淡地吃下一般。

直到那一天，當母親炒菜的手被飛濺的油花燙傷，我在為母親敷藥的時刻才猛然發現，原來眼前這雙已不再柔軟溫潤的手，便是那朵曾在我發際與臉頰上輕輕拂過的白云。時光變遷中，它仿佛從天空落入了大地，蔚藍的底色漸漸變成了土黃，在歲月風沙的磨礪下，它已經變得干枯粗糙，甚至有一些朽壞了。在那瞬間，我的眼眶竟蓄滿了淚水。

母親覺察到了我的異常，她輕輕抽出手說：不礙事的，我經常會被小油花燙上幾下，上點藥就好了。母親一邊說，一邊微微揚起了右手，但很快，她又慢慢把手垂了下來。那一刻，我竟感到了一種深深的失落與傷感。

其實，在母親揚起手的那一刻，我就知道她是想撫摸我的頭發與臉頰。在多年以前，每當我眼中盈滿淚水，母親總會用這個溫柔的動作為我傳遞慰藉。而如今，這個自然生發的動作竟在中途被飛逝的時光皴擦得戛然而止。或許，我的成長是由母親的衰老培育的，以至于，她的膽子變得越來越小，而我的目光卻變得越來越遠，輕易地便忽略了距離我如此之近的母親。

我轉過頭去背對著母親，輕輕擦去了眼角的淚水，我再也不能肆無忌憚地在她面前痛哭了，雖然這一切都逃不過她的眼睛，但她還是選擇了沉默不語。我想，在大地上的每一對母子都會經歷類似的情景吧，一切似乎從未改變，但一切真的已經改變了。

等我笑著轉過頭來，母親眼神中的憂慮依然濃重，我拉過她的手，仔細地在那些被燙處敷上藥水。此刻，我依稀看到，母親的指尖仿佛氤氳著一縷炊煙，柔和朦朧，若有若無，卻堅定地向著天空的方向延展著，像極了我童年時的小村落里，在黃昏的夕陽下，那道裊裊升上天際的溫暖炊煙。那一刻，我終于明白，原來母親的心中一直有一座為親人而燃的小小爐灶，歲月的風箱一推一送，便能點亮一把把愛的薪火，氤氳出那些動人的味道。

拉著母親的手，我小聲地說：娘，我想吃你做的紅燒肉和白菜豆腐，每天都吃。

聽了我的話，母親的指尖微微顫動，一股熟稔的淡淡煙火味道便盈滿了我的心頭。

陳蘄摘自《中國文化報》