叛逆時光的燭照

曹悅

我的學生時代，是在那樣的關愛下度過的。我沒有變成一個另類的孩子，因為有這樣兩個好老師，陪我走過人生最叛逆的時光！

1

我讀三年級的時候，爸爸去世了。我開始變得十分神經質，經常會因為跟妹妹一言不合，便潑掉她碗里的牛奶。那時候她患著嚴重的腎炎，家里只能每天拿出3角錢，打一斤牛奶給她補充營養。而我就那樣，潑掉她的牛奶，讓她靠墻站著。那時候的我，渾身充滿暴虐的火焰。

我的學習成績越來越差，媽媽每天疲于奔命地賺錢，顧不上管我，于是，我開始逃學。

有一天，班主任高老師對我說：“麗君，你跟你媽媽說，讓你以后和老師住在一起好嗎？老師一個人，很孤單。”我很仗義地答應了。

于是，我開始每天跟著高老師一起上學，一起放學，晚上睡在一張單人床上。每天去食堂打飯，她會打一大份菜，有四個花卷，她兩個，我兩個。晚上我背珠算表，或者做數學題，她就忙著自己的事情。閑下來的時候，她會給我讀書上的故事，我心不在焉地聽著，看她讀著故事變換的表情。我對她的表情更感興趣，而不是故事的內容。她的皮膚是白皙的，有著碎玉一樣的牙齒，我滿腹心事地看著她，注意力時不時又會從她的表情跳躍到別的事情上去。

她似乎看出我心不在焉，就放下書，摸著我的頭說：“麗君，你要好好學習，你媽媽現在是一個人，帶著你和妹妹不容易，你要聽話、懂事，為媽媽分擔。你學習好了，媽媽就會開心。”

我不喜歡有人談論我們家的事情，即使是老師也不可以，所以，面無表情的我，覺得高老師有點多事。

高老師帶我洗澡，我的身子被她搓得紅通通的。她用一種很奇怪的肥皂洗我的長頭發，而不是洗衣粉——我在家里洗澡都是用洗衣粉的。高老師為我洗完的頭發，香香的，滑滑的。被清洗一新的我看起來很可愛，至少我自己照鏡子的時候會這么覺得。

每天，我都像個小尾巴一樣跟在高老師的后面，她開會的時候，我就坐在教研組會議室的外面，托著腮，等她出來帶我回我們兩人的家。我常常裝作不在乎她對我做的一切，但是心里卻充滿感激。我甚至沒心沒肺地忘記了媽媽和妹妹，從不說想回家看看。

2

讀五年級時，我又有了一個新的班主任金老師。那是個很厲害的老太太，據說是全國模范教師。她總是不茍言笑，嚇得我們沒有人敢遲到，沒有人敢不交作業，沒有人敢不背熟她頭天指定必須背誦的古文。

她要求大家每天把早餐帶到學校吃，說：“我會給你們20分鐘時間吃早餐。”她還要我們吃早餐的時候把課本、作業本都合上，因為有很多次，我們把夾在饅頭或者餅子里的咸菜掉進作業本，她說：“一打開你們的作業本就是一股咸菜味。”我知道，她這樣要求，其實是想知道每個孩子的家庭狀況，并且用這種方式強制孩子必須吃早餐。

她還會說：“不管男孩子還是女孩子，都不要一邊走路一邊吃東西。除了有可能會不慎嗆到之外，看上去也極其沒有教養。”說完，她又補充一句：“你沒有教養，將會使你的形象在外人眼里大打折扣，特別是在你喜歡的人面前。”那時，我們還不懂得“教養”為何物，但直到今天我都還記得金老師的這句教誨。

“女孩子要自愛，不要把能將男生打得滿地嚎叫當作自己的驕傲。女孩子要有女孩子的樣子，要懂得矜持和內斂。”這是她常對女生們說的一番話，有時還會夾帶一大串奇怪的詞，是我們不太懂得的詞，只知道她希望我們女孩子看起來自信、自尊、勤奮，張弛有度。

金老師常常帶我們去戈壁灘上撿破爛、廢鐵、破布、牙膏皮，然后用這些東西換來的錢帶我們去酒泉公園，在那里告訴我們樹是有年輪的，還有“酒泉”的相關來歷和“酒泉”的歷史。她要求男孩子要學會保護女孩子，男孩子不要議論別人家的事情。就是那時，男孩子們學會了一個詞——擔當，女孩子學會了另外一個詞——節儉。

而我喜歡上她的課，僅僅是因為她在班里點名表揚我說：“這次期中考試，全班的作文縮寫，只有麗君拿到滿分。她能夠把這篇文章縮寫得如此精煉，說明她深深理解文章的精髓，這是值得你們學習的。現在，請麗君同學給大家念一遍她縮寫后的文章。”

我記得，那是一篇寫紅軍過草地的文章。我站起來大聲地讀著，心里又緊張又開心，感覺自己頓時高大起來了。重要的是，我是從那一刻才開始真正愛上學習的。

開班會的時候，她給我們念一個學聲樂的女孩子寫給她的信，這是她曾經教過的一個她很喜歡的學生。那個女孩子在信里匯報自己當下的學習和生活情況。她開心地同我們分享著學生帶給她的快樂。

當年給她寫信的那個女孩子，也就是我的學姐，后來和我同在一個文藝團體里。我想她一定很奇怪，素不相識的我為什么每次見到她都會微笑，她哪里知道，每次見到她，都會讓我想到當年金老師的音容笑貌，想起金老師讀她寫的那封信的情景，恍如昨日……

我的學生時代，是在那樣的關愛下度過的。我沒有變成一個另類的孩子，因為有這樣兩個好老師，陪我走過人生最叛逆的時光！

陳蘄摘自《甘肅日報》