小球大國(guó)

本刊編輯部

復(fù)盤“國(guó)乒風(fēng)波”

中國(guó)乒乓球又火了。以競(jìng)技之外的形式。

2017年6月23日晚7點(diǎn)，在中乒賽許昕/樊振東不敵張本智和/木造勇人無(wú)緣男雙決賽后，國(guó)乒教練馬琳、隊(duì)員馬龍、許昕、樊振東統(tǒng)一發(fā)出聲援劉國(guó)梁的微博：“這一刻我們無(wú)心戀戰(zhàn)……只因想念您劉國(guó)梁。”秦志戩教練、王皓、陳玘也跟進(jìn)，加入聲援隊(duì)伍。

隨后，馬龍、樊振東、許昕先后退賽。前一天因傷退賽的張繼科則選擇保持緘默，不發(fā)一語(yǔ)。當(dāng)晚沒(méi)有中國(guó)選手的男單比賽后，現(xiàn)場(chǎng)球迷大喊劉國(guó)梁的名字。

此事迅速占領(lǐng)各大媒體頭條，并在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)巨大關(guān)注。圍觀群眾的觀點(diǎn)分裂為兩大陣營(yíng)：一是“比賽如打仗，退賽是一種愚蠢的選擇”；二是“肝膽相照”，讓人們內(nèi)心找到了難得的動(dòng)容。

很快，國(guó)家體育總局新聞發(fā)言人就國(guó)乒男隊(duì)退賽事件表態(tài)，稱這種行為造成了很壞的社會(huì)影響，將嚴(yán)肅處理。隨后，中國(guó)乒協(xié)及參與該事件的隊(duì)員通過(guò)微博發(fā)布了致歉信。

實(shí)際上，在此之前，被親切稱為胖球的國(guó)乒隊(duì)已有所震蕩。5月底，帶隊(duì)出征世乒賽的女乒教練孔令輝因涉賭被緊急召回。及至6月20日，中國(guó)乒協(xié)毫無(wú)征兆的宣布劉國(guó)梁不再擔(dān)任國(guó)乒總教練一職，新頭銜為乒協(xié)副主席。此后，國(guó)乒也將不再設(shè)總、主教練崗位，官方給出的理由是：減少管理層級(jí)，推動(dòng)國(guó)家隊(duì)實(shí)現(xiàn)“扁平化”管理，提高訓(xùn)練備戰(zhàn)效率和效益。

在隨后的解讀中，“乒協(xié)已有18位副主席”“劉國(guó)梁副主席是否為虛職”成為爭(zhēng)論的話題。這可能也是馬龍等相繼棄賽的“誘因”。

排名世界前三的選手集體退賽：這是中國(guó)體育發(fā)展史中罕見的一幕。無(wú)論是感性還是理性，矛頭都直指國(guó)乒隊(duì)。國(guó)乒隊(duì)則表示，該事件的發(fā)生，暴露了國(guó)乒隊(duì)在管理上存在嚴(yán)重問(wèn)題，將從此事件中汲取教訓(xùn)，深刻反思。

6月27日晚上，沉寂多日的劉國(guó)梁也通過(guò)微博發(fā)聲。他坦言隊(duì)員棄賽事件自己毫不知情。但主動(dòng)攬責(zé)，并代表犯錯(cuò)隊(duì)員向廣大球迷鞠躬致歉！

事情并沒(méi)有結(jié)束。6月29日，中國(guó)乒協(xié)決意中國(guó)男隊(duì)全數(shù)退出即將舉行的澳洲公開賽。當(dāng)天下午，馬龍、樊振東、許昕等隊(duì)員在微博解釋了為何退出比賽的原因。雖然語(yǔ)氣表達(dá)各異，但理由相似，即出于個(gè)人考慮，精力所限，休整狀態(tài)。

在這場(chǎng)風(fēng)波中，我們透過(guò)一道很快被關(guān)閉的門縫，窺到了鎂光燈下的國(guó)乒從未展現(xiàn)的一面。可能是幾位體制內(nèi)運(yùn)動(dòng)員的“血性”，可能是權(quán)力與權(quán)利的斗爭(zhēng)，也可能是與之相關(guān)的更隱蔽的元素。這些邊邊角角的東西告訴我，中國(guó)乒乓球并非“木訥的完美著”，我們對(duì)它顯然還不夠了解。

直徑38毫米的國(guó)際景深

1800年代，英國(guó)貴族在餐后閑極無(wú)聊而發(fā)明了乒乓球時(shí)，他們沒(méi)想到這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)成為遙遠(yuǎn)的東方中國(guó)的“國(guó)球”，制霸世界。正如中國(guó)人在發(fā)明蹴鞠時(shí)也想不到，英國(guó)人的足球運(yùn)動(dòng)完爆本國(guó)一樣。

憑借這個(gè)直徑38毫米（2014年后改為40mm）的小球，中國(guó)人奪得了新中國(guó)體育史上第一個(gè)世界冠軍，建立起屬于自己和整個(gè)民族的驕傲。千家萬(wàn)戶、男女老少守在聲音并不清晰的收音機(jī)旁，中央臺(tái)解說(shuō)員正在隨著徐寅生猛扣十二大板激動(dòng)地計(jì)數(shù)。孩子們上學(xué)，書包里揣著球拍和用膠布粘上裂口的乒乓球，球拍能貼上海綿膠粒的算是“半奢侈”。這是一種獨(dú)特的體育印記，是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)縮影。運(yùn)動(dòng)技術(shù)可以模仿，精神文化難以復(fù)制。

1971年的日本名古屋世乒賽期間，美國(guó)隊(duì)員科恩莫名其妙地登上了中國(guó)隊(duì)的大巴。面面相覷間，中國(guó)隊(duì)員莊則棟主動(dòng)上前致意并贈(zèng)送了一件杭州織錦作為禮物。此后，中美兩國(guó)乒乓球隊(duì)互動(dòng)往來(lái)良多，不僅推動(dòng)了中美兩國(guó)關(guān)系正常化的進(jìn)程，也加速了新中國(guó)走向世界的步伐。這就是著名的“乒乓外交”，是“小球撬動(dòng)大球”的典故所在。

半個(gè)世紀(jì)彈指一揮，中國(guó)逐漸成為世界乒壇的霸主。

這枚小球背后是一個(gè)東方大國(guó)的舉國(guó)體制。它可以調(diào)配全國(guó)最好的大批基層、省市級(jí)、國(guó)家級(jí)教練，最大范圍內(nèi)對(duì)乒乓好苗子進(jìn)行甄選，也可以集中全國(guó)的教科研機(jī)構(gòu)，研究、分析、創(chuàng)新當(dāng)今乒壇的最新技術(shù)，為隊(duì)員提供強(qiáng)大的理論技術(shù)支持；它可以集中全國(guó)最好的陪練隊(duì)員，高真度地模防當(dāng)今外國(guó)的各種打法，在家門內(nèi)就可以“創(chuàng)造出自己的形之有效的各種對(duì)手來(lái)”，也可以提供全國(guó)最好的后勤保障和心理咨詢服務(wù)。

為擁有某個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)而自豪是人之常情，但美國(guó)人不說(shuō)“沒(méi)有人能打敗美國(guó)籃球”，也沒(méi)有人說(shuō)“和巴西隊(duì)踢一百次足球也贏不了”。中國(guó)乒乓球雖然不說(shuō)，卻已失去對(duì)手許多年。日韓等國(guó)極力追趕，甚至開始模仿中國(guó)乒乓的體制和模式。為備戰(zhàn)2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，日本乒協(xié)每年獲得3億日元經(jīng)費(fèi)，以確保青訓(xùn)以及一線隊(duì)的訓(xùn)練和比賽。

體育垂幕里看改革

幾個(gè)不能忽視的事實(shí)是，我國(guó)注冊(cè)乒乓球球員數(shù)以千計(jì)，加之體校與特長(zhǎng)生不過(guò)萬(wàn)數(shù)之多。而在法國(guó)，需要每年交160歐元才能注冊(cè)的情況下，也有20萬(wàn)注冊(cè)球員。

目前，我國(guó)體育賽事運(yùn)營(yíng)產(chǎn)業(yè)即將邁入高速發(fā)展階段，保守估計(jì)有4000億元規(guī)模。但在這樣巨大的盤子中，除了足球、籃球等體育運(yùn)動(dòng)成為投資熱點(diǎn)外，“1000萬(wàn)人經(jīng)常參加比賽、3億人偶爾會(huì)打”的乒乓球產(chǎn)業(yè)2015年的產(chǎn)值只有20億，與之相關(guān)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目也很少。

這就是“國(guó)球”的尷尬。群眾基礎(chǔ)龐大，但運(yùn)動(dòng)員職業(yè)化發(fā)展和商業(yè)開發(fā)是緩慢的。這種緩慢與國(guó)內(nèi)體育賽事整體商業(yè)化水平有關(guān)外，更為重要的是，乒乓球比賽在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，更多的是為國(guó)家榮譽(yù)和金牌而戰(zhàn)，這也是中國(guó)奧運(yùn)金牌大戶與產(chǎn)業(yè)發(fā)展小戶的矛盾所在。

如今，中國(guó)乒乓球正站在一個(gè)全新的歷史節(jié)點(diǎn)上。

進(jìn)入2017年，中國(guó)體育就掀起了一股大規(guī)模、深層次的改革浪潮。足球的進(jìn)一步改革、籃球的職業(yè)化改革以及現(xiàn)如今乒乓球隊(duì)改革和劉國(guó)梁的任職調(diào)整也成為了中國(guó)體育改革的一部分。

如果我們橫向比較進(jìn)行梳理，不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)其它運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目也在這幾個(gè)月發(fā)生巨變。2月姚明出任中國(guó)籃協(xié)主席，5月郎平兼任中國(guó)排協(xié)副主席，6月李琰當(dāng)選中國(guó)滑冰協(xié)會(huì)主席，北京體育大學(xué)黨委書記曹衛(wèi)東接任中國(guó)冰球協(xié)會(huì)主席，劉國(guó)梁擔(dān)任中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)副主席。這些人事任命都能體現(xiàn)出中國(guó)體育優(yōu)化改革的整體思路，讓專業(yè)的人干專業(yè)的事，加強(qiáng)協(xié)會(huì)在項(xiàng)目推廣發(fā)展中的作用，向轉(zhuǎn)變職能、管辦分離的改革方向進(jìn)一步深化。

有分析稱，我國(guó)體育政策已由注重體育競(jìng)賽成績(jī)轉(zhuǎn)向?yàn)楫a(chǎn)業(yè)化發(fā)展——競(jìng)賽和大眾體育協(xié)同發(fā)展。體育政策開始適應(yīng)體育消費(fèi)升級(jí)，眾多細(xì)分新興運(yùn)動(dòng)促進(jìn)性政策文件已出臺(tái)。新興運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域公司受到資本青睞，將駛?cè)氚l(fā)展的快車道。

某種程度上，這次的國(guó)乒風(fēng)波將久垂的幕布掀開一角。我們從中看到的，是乒乓國(guó)度的體育創(chuàng)新，更是東方大國(guó)的深化改革。我們身在其中，重度參與，并將深度觀察。