周濂：直道而行

文 徐雯

周濂：直道而行

文 徐雯

我們曾經有一個非常完整的、扎實的并且永遠持續下去的生活，瞬間它就被來自權力的巨浪沖散、打垮

進入40歲后，周濂明顯感受到了年齡帶給他的改變。以前他最喜歡的籃球，現在打不動了，“膝蓋不好”；跟人說話時，他開始顧及別人的感受，不再像早年，怎么尖銳、怎么“損”，怎么來。

“我覺得可能比以前更平和了吧，我以前是一個挺桀驁不馴的人。”他說，“從小到大，老師給我的評語都是太驕傲了。”

但有一樣東西，他始終如一。“我有一種很強的自我反觀的意識，就是知道自己當下做的、當下說的到底是什么東西，有一種跳出來看自己的心態，這個我一直沒有變。”

這種意識讓他隨時保持警醒。采訪周濂的當天晚上，他要去北京師范大學作一場公開演講，宣傳自己的新書《正義的可能》。“悄悄地講，我覺得這種地面活動沒有特別大的意義。”談及此事時，他講了這樣一句話。

相對而言，這個強調學術與專欄“兩手都要抓，兩手都要硬”的作家更愿意在微信朋友圈里做個不折不扣的曬娃狂魔：女兒搭了一家人的積木宮殿，和女兒玩自拍并配文“和小情人一起過周末”，小區中秋晚會之前女兒正在彩排……在女兒面前，他很享受做一個父親。

而在比朋友圈更公開的場合，他則必須扮演更多社會化的角色：大學教師、作家、知識分子。如果是面對一個素不相識的陌生人，他更愿意這樣來做自我介紹：你好，我是中國人民大學哲學系的老師周濂。

對于身上多重標簽化的身份，他不拒絕，但更傾向于做孤獨而本真的自我。

近年社會環境不斷變化，30歲以前桀驁不馴的周濂在更加風云莫測的40歲生活里，努力尋找著一種讓自己舒服的方式，在不同的角色里博弈、抗衡、對話、反思、和解，在一個浮夸的時代里嘗試做一個理性但不沉默的“正義”之人。

老師

周濂對哲學的認知開始于上世紀的最后10年。

1991年，他從浙江到北京大學讀書，彼時，他不認識亞里士多德、柏拉圖，也不知道陸九淵、王陽明。他在專欄里回憶：“這種感覺很像劉松仁和梁朝偉早年間出演的《新仙鶴神針》：一對點蒼派師徒前去參加武林盟主大會，兩個人合騎一匹瘦馬，哆哆嗦嗦舉著一面破旗，立在塵土飛揚的練武場上，身邊呼嘯而過的全是少林武當這樣的名門正派，鮮衣怒馬、旌旗獵獵……”

大學時代的周濂是個不折不扣的文藝青年。周末的時候，他會騎著自行車穿梭在北京金色的秋天里。他寫小說、寫詩歌，也聽搖滾。沒有成名的老狼和高曉松經常到學校演出，他會在臺下歡呼。魔巖三杰火遍全國的時候，他將張楚的磁帶《孤獨的人是可恥的》聽了整整一年，“每一首歌都是詩，瘋狂地喜歡”。直到二十多年之后的今天，張楚在他心目中的地位依然不減。

去年在美國大使館辦簽證，周濂看到了張楚，一個人很孤寂地站在擁擠的大廳里面，滿身都是搖滾詩人的疏離感。周濂想過把追星的癮，卻又覺得不能打擾張楚，“他一個人站在那里，望著天花板，茫然不知所措的樣子，對于現實生活始終不知道如何進入，但這是他最自在的方式”。

“現在的年輕人和那時候的人相比，缺了文藝范兒。如今文藝青年都成了貶義詞。”他說。

采訪前一天，周濂在人大的公選課上面對一百多名學生重申了“school”一詞的原有涵義：在古希臘文當中，它指度過閑暇之地，“不是讓你無所事事，而是讓你利用這段時間去追尋高遠的、豐沛的精神生活。除了考托福考GRE考公務員，你還得有文化生活”。

站在三尺講臺上，周濂明顯感覺到現在的大學生變得更加功利、更加實際了。他不以為這是壞事，因為在一個正當的規則規范之下的利己行為，是符合現代商業文明的。“中國大學生的問題在哪兒呢？首先是在一個壞的規則下面，試圖追求成本最小化、收益最大化的方式，不擇手段來謀求自我利益。”

有學生給他寫信，講了這樣一個故事：有一次考試，學生發現身邊所有人都在抄答案，身邊的老師看在眼里但沒有任何的反應和舉措，于是感到非常憤怒，為了自己的底線，拿起考卷坐到了第一排，眼不見為凈。

面對這樣的學生，周濂覺得難過。

“我在課上講的東西是比較無力的，因為現實的游戲規則是不鼓勵你成為一個講究游戲規則的人，甚至在懲罰你，那怎么辦呢？”

還有一個畢業之后當了公務員的學生，目睹很多的不公不義后，去找他談心：到底應該加入到游戲規則中去還是獨善其身？

周濂對這一類問題常常感到無奈。

9月18日，周濂在單向街書店和陳嘉映對談，又談到了一個長久的哲學命題：如果不正義的人生活得比正義的人要更好，那為什么人們還要去做正義之人和行正義之事呢？他給出的理由是：一個正義的社會不一定是良好的社會，但是一個不正義的社會一定不是一個良好的社會。

后來，周濂給了做公務員的學生這么一個答案：這個社會還是有可能的空間的，還是允許有原則的人過上還不錯的生活的。在敘述這個答案之前，他用了“可能”這種無奈的說法。

“從這個意義上而言，政治哲學主要不是在思考具體的人該如何行動，而是抽象的規則和制度該如何確立，因為個體在面對制度時總是無力的。”周濂說。

作家

周濂以暢銷書作家的身份走進普通讀者視野始于2012年。他的隨筆集《你永遠都無法叫醒一個裝睡的人》憑借扎實的學術素養、活潑凌厲的敘述風格、流暢嫻熟的文字技巧，在碎片化閱讀時代創造了25萬冊的銷售奇觀。

在這本書的新版序言里，周濂講了一個故事。古希臘有一個哲學家，每次演講完，下面的人就掌聲如雷。哲學家感到非常擔心，是不是自己說錯了什么，因為他認為哲學家演講完之后，下面的聽眾應該是滿腹狐疑、充滿各種各樣的困惑的。

“演講是這樣子，書也是這樣子的。”作為作者的周濂對于自己的書變成“時髦之物”感到矛盾，“它變成暢銷書我當然樂觀其成，但是另一方面我覺得這類書成為暢銷書很有可能是基于一些誤解，要么是讀者其實不懂，或者是出于一些外在的原因。

“我不愿意以讀者的口味作為終極的標準。”周濂對排山倒海的掌聲懷有警惕心理：在如今這個標簽化時代，人們更愿意用一種更有效率的方式去認識一個人和一種思想，將自己的認同或者否定附庸其上。

哲學家陳嘉映評價周濂是一個能把道理講得通俗易懂甚至十分精彩的哲學家。而在這背后，是周濂苦澀而艱難的寫作，“很少有一氣呵成的時候”。一些看似篇幅不大的文章，都是他用數天時間細細打磨出來的，有時候甚至是數年。“經常會有一些想法存在那里，然后你慢慢地養它，或者像酒一樣發酵它，直到有一天遇到一個機緣巧合，找到了一個很好的切入口，把所有的材料整合到一起。”

他不喜歡寫命題作文，也很警惕對那些新近發生的時事做短平快的點評，“文章千古事，雖然做不到，但總不會希望文章速朽。”

周濂一直在找一個平衡點，保持哲學思辨性的同時讓文字更具有親和力。而在三五千字的文章里，要把一個問題說透就必須做很多取舍，這讓周濂覺得痛苦。

“我們學哲學的人，特別講究思維的嚴密性，就是你要觸及到各個角度，寫一句話、下一個判斷，立刻會想出可能來自四面八方的反駁，而我職業修煉的自然反應就是把這個反駁堵住。”周濂自嘲，自己是受了哲學的“毒害”，才寧愿舍棄單刀直入，而選擇把這個道理說得更加嚴密。這種為了準確而放棄犀利的做法，在他看來，是對目前公共寫作的一種補缺。

北京大學哲學學士和碩士、香港中文大學哲學博士、英國牛津大學訪問學者，這些名頭放在一起，很少有人懷疑周濂的學識，但一個從小具有反觀意識的寫作者卻開始感覺到，自己受一些哲學家的影響太深了。比如，在他文字中經常出現的維特根斯坦。

周濂對這位二十世紀頗有影響力的哲學家非常了解，有時會下意識地拿他的各種理論、觀點去印證社會公共事件背后的邏輯。一開始，當他找到兩者之間的契合時，會欣喜若狂，但久而久之，他感覺到這種習慣構成了理解和寫作的障礙。

“你不能只在這個礦井里挖礦，要多開發幾個礦井，只有這樣，才不會一直只是煤礦工人。成長的過程就是慢慢地通過自己的閱讀、思考，擁有更多的坐標，然后對這個世界、對自我的理解才會越來越豐富、立體。”周濂說。

這不是一個簡單易行的過程。在學界，最常見的一個現象是研究誰就成了誰的信徒，下意識地為他的理論做辯護。

“就像孫悟空用金箍棒畫了一個圈把你圈在里面，你的世界就這么大，但你作為一個有批判能力的人，就一定要努力掙脫開這個籠子要看一個更大的世界。”

這是作家周濂對自己的期許。

知識分子

2012年8月23日，周濂在微博上更新：“從今天起，挑水砍柴，讀書寫字，做一個遠離圍脖珍惜生命的四有青年。Bye。”

周濂感到網絡讓他的生活越來越碎片化，甚至無法集中很長的時間去思考問題。四面八方的信息涌過來時，他有一種被外部世界所左右之感。“時刻活在微博上，這不是一個正常的生活應該有的方式。我希望我的生活是完整的、扎實的，由自己來把控方向的。知識分子和學者要思考一些更大、更深刻的東西。”

早在1996年，他就開始了自己知識分子式的探索。當時北京大學哲學系有一本叫《學園》的學術雜志，發表的是研究生、博士生的專業論文，但是周濂覺得這些和現實社會問題聯系太遠，于是就辦了一本副刊，在發刊詞里探討知識分子應該以怎樣的方式介入社會。

“我始終覺得知識分子除了在書桌里坐冷板凳，還應該開一扇窗，承擔某種社會擔當，承擔公共的職能。”學校的這本副刊售價4元，每期印幾百本，放在學校書店賣，經常銷售一空。時隔十幾年，還有人和周濂提起這件事兒：1990年代的時候，我在西北某大學讀書，還收到過你們的雜志。

我們不是就事論事、就理論理，而是通過各種取綽號、妖魔化對方，就自以為可以得勝回朝了

那就是周濂最初感受到到知識分子這個詞帶給他的榮光。

但是20年之后，他覺得自己越來越無力。“我們的劍已經被削成了針，只能用針去扎他們，可能偶爾會扎到他們的穴道讓他們覺得很難受，但是他們分分鐘可以把針掰斷了。”

“從公共知識分子到‘公知’，滑落的速度讓我瞠目結舌。中國人沒有良好的公共討論習慣，我們不是就事論事、就理論理，而是通過各種各樣的取綽號、妖魔化對方，就自以為可以得勝回朝了。”周濂批評這是一種低智行為，但與此同時他也主張公共知識分子要做自我批判，不能理念先行、忽略事實。

這幾年，周濂也切身感到身邊的環境越來越不可理解。一些看似遙遠的事情，正走近他的生活。

2014年8月，一個朋友在京郊租了一個農家院子，叫了很多親近的朋友去暖房。“去了好多朋友，我們都帶了自家小孩，那場面就是高朋滿座、佳兒繞膝，白天我們爬到樹上打棗，晚上我們生火燒烤，玩得特別開心。”

但是兩個月之后，一群人頻遭變故，有人因癌癥去世，有人無故失聯。

“我們曾經有一個非常完整的、扎實的、似乎其樂融融并且永遠會持續下去的生活，然而瞬間，它就被來自權力的巨浪沖散、打垮。”

盡管外部世界變幻莫測，周濂依然要發出聲音。

去年12月4日，他去北京對外經貿大學參加張維迎教授《理念的力量》新書發布會。在演講中，他隱晦地提到了當時一名非常敏感的女編輯、作家：有一個剛剛失聯的大姐，很多人都在打聽她的消息。現場有女生直接點出了她的名字，周濂直言不諱：對，就是她。

在演講之前，周濂給太太發微信：我應該說點什么？她回復：雖然風聲鶴唳，但我們應該要表達作為知識分子的基本立場和態度。

“直道而行，還是要說出你想說或者該說的話。”冒著極大的風險，也承擔著相同命運的些許恐懼，周濂選擇了一種他認為“正義”的方式。

周濂從小打籃球，覺得運動的對抗性養成了自己不怕事兒的性格。“籃球里，兩強相遇勇者勝，在公共事務的討論中，或者說在進入公共事務的過程中，也需要有這種氣勢在身上。當然你不能說去挑釁他。”

他把這些思考寫進了文章《當公共知識分子變成“公知”》里，文中引用了1975年物理學家薩哈羅夫被授予諾貝爾和平獎時的頒獎詞：“薩哈羅夫……對精神自由的勇敢捍衛，他的大公無私以及強烈的人道主義信念，使他成為一個人類良心的代言人。”

周濂說，沒有知識分子能擔得起社會良心，但在日益逼仄的社會空間里，依然要利用一切平臺去做啟蒙。

“當然很困難了，但容易的事情做起來也不好玩，對吧？”■