唐大山
普尺在西藏電視臺工作兩年了,每當回想成長經歷時,張叔、王叔、趙阿姨、李阿姨等人的身影便出現在面前。
普尺家在日喀則市西面的昂仁縣,是牧區。8歲那年,在拉薩的親戚拉姆來到了昂仁,見到了剛剛牧羊回來的小普尺。小普尺頭發臟兮兮的,舊藏袍上油漬和灰塵的混合物足有半指厚,可她模樣端正,尤其是那雙透著靈氣的大眼睛,讓人見了就有一種憐愛之情。
拉姆對普尺的阿媽說:“阿佳啦,我和丈夫都上班,讓普尺幫我帶兒子吧。就這模樣,長大了不愁在拉薩找個人家。”
牧區的小姑娘在拉薩做保姆,雇主不付工資,但以后要在拉薩給她介紹工作。普尺的阿爸阿媽爽快地答應了拉姆的請求。
就這樣,普尺來到了拉姆工作的大院——西藏自治區群藝館。她天天要么背著,要么用小車推著這位剛相識的小弟弟。熱熱鬧鬧的群藝館讓她大開眼界,帶著紅領巾的同齡人讓她羨慕不已。對于上學這個念頭,只是在大腦中一閃,她知道那是不可能的。
1995年,是普尺人生軌跡發生關鍵變化的一年。那年夏天,阿媽太想女兒了,央求拉姆把普尺帶回家看一下。拉姆正好參加日喀則的一個活動,就答應了,同時強調一周后與普尺同回拉薩。她已經離不開乖巧伶俐的普尺了,重要的是,還能為她分擔一部分家務。
就在阿爸按照約好的時間要送普尺去日喀則交給拉姆的那天上午,一輛越野車停在了他家門前,一位中年男子在兩位藏族同志陪同下走進了他家。……