走在羌塘草原

劉金桐

上世紀50～80年代期間，我曾在青藏高原奮戰達20載，記不清自己多少次造訪過這雪域羌塘。我領略了羌塘的荒涼和它的嚴酷與無情，但我更感受到了羌塘的豪邁和它的美麗與富饒，這里厚重的文化沉積和人們建設新生活的熱情與獻身精神，則尤令我無法忘懷。

這里沒有樹木、沒有田畦，自古不曾出產過五谷、水果和蔬菜。它奇特的嚴寒能凍僵強壯的身驅。它嚴重的缺氧使人心臟超負、血液粘稠、頭腦反應遲鈍。這一切都構成對生命的挑戰和威脅。這里最為神奇的是瞬息萬變的氣候。常常可見本是萬里睛空的草原，瞬間雷電大作，烏云把雪山和草地遮得嚴嚴實實，瀑布般的暴雨急速從天狂瀉草地;瞬間又刮起如雷鳴虎吼般的大風，急風驚沙暴雪帶著長哨漫天狂舞，似要橫掃一切，頓時草原人畜均無處藏身。那真是令人心驚肉跳的恐怖，有次我曾見到，有的牧帳被這大風卷起又吹至天空，羊群被其刮進湖中。這里還有牧民最怕出現的“白災”，那時，整個大草原被持續的大雪覆蓋，雪深一至數米，一片白茫茫，糧草被掩、道路被封，有些牧帳和牛羊圈也被雪埋，人畜正常生存要等大雪消融。這時，牧民、干部和解放軍官兵奏起了抗災凱歌。然而，人們在這里卻能享受到地球最美的多姿多彩的壯麗風光，充分感受到那大自然無盡的魄力。

1964年夏天，我來到地處藏北草原深處的班戈縣采訪。這次我是從藏北重鎮、那曲行署所在地的那曲鎮騎馬去班戈縣的?！?br>