佘學(xué)先
雖然住在同一個(gè)大院,采訪扎西達(dá)娃也不是一件容易的事,主要是時(shí)間,感覺他總在開會或在前往開會的途中。
中午接到短信:下午四點(diǎn),辦公室見。下午三點(diǎn)五十,又接到短信:臨時(shí)有會,會后聯(lián)系。接近五點(diǎn)的時(shí)候,終于如愿以償?shù)厍瞄_了扎西達(dá)娃辦公室的門。
辦公室很大,收拾得干凈整潔,一排落地窗充分地接納著陽光,順窗擺著沙發(fā)。我有些詫異,扎西達(dá)娃可不是一個(gè)喜歡收拾的人,記得以前他的夫人總是跟在他的后面,隨時(shí)打掃。也許現(xiàn)在有工作人員幫他打掃,我釋然了。`
他還是一如既往的隨意,夾克、休閑褲,三十年不變的長發(fā)和短須,還有含蓄的笑。我在著名作家和文聯(lián)主席兩個(gè)角色的轉(zhuǎn)換中游移,最終認(rèn)定還是作家扎西達(dá)娃。
“還寫嗎?”落座后,我首先問了個(gè)許多人都想問的問題。
“手頭有一部長篇小說,準(zhǔn)備十多年了。”他倒茶,然后補(bǔ)充說:“這也許是我的最后一部長篇小說了。”
“怎么?要告別文壇了?”我打趣地問。
“我覺得自己從來就沒有進(jìn)入過文壇,也沒覺得離開過文壇。不管當(dāng)什么官,不管環(huán)境發(fā)生什么變化,文學(xué)總的丟不下的。”
提到當(dāng)官,我就毫不客氣地問:“可以當(dāng)文聯(lián)主席的人很多,但扎西達(dá)娃只有一個(gè),不覺得可惜?”
也許是陽光太充足的原因,扎西達(dá)娃脫下夾克,擼了擼毛衣的衣袖:“我自認(rèn)為是一個(gè)自由散漫的人,不是當(dāng)官的料。不過,這么說吧,不是我想當(dāng)文聯(lián)主席,而是被莫名其妙地放到了這個(gè)位子”。見我流露出不解的神情,他只好給自己一個(gè)解釋,說如果他僅僅只是一個(gè)作家,能量極其有限,最多只能帶幾個(gè)弟子而已。……