老扎，老爸

貝拉蒙

老扎是我爸，朋友都叫他老扎哥。

我老爸是那種放在人群里一眼就能認出的男人，倒不是因為體格魁梧或身形高大，只是他身上有種與眾不同的調調，可以說是藝術氣息，也可以說是民族風格。

當今這個時代，搞藝術的男人一定要留長發、幾撮胡子，最好再背個吉他或畫箱，一身一臉的宣告著“我是藝術人”！但這種造型沒有人能比老爸駕馭得更好——一切的關鍵在于年齡，年輕人整這身行頭難免被認為做作浮夸，但對中年人來說，就是真資格的藝術家標志了。

老爸已年過半百，不過說他四十出頭，也有人信。不知是因為心態太好還是物質優裕，他那頭波浪卷的長發里幾乎沒有銀絲，只是一圈絡腮胡中有幾許花白。老爸身材不高，但有著青年人的身板，不胖不瘦有肌肉，可惜肚子大了點——常年伏案的人都是如此，幸好不是啤酒肚。這樣顯眼的外貌已有很多人描寫過了，內容都大同小異。翻翻他的照片就會發現，這粗獷的藝術造型已延續了幾十年，但若翻到他十幾歲的照片就會驚覺——原來老爸也曾紅唇齒白的清純過！

總之，從年少到中年，他都對得起“帥”這個字。

老爸是藏族的康巴漢子，自幼長在重慶，所以皮膚白了些。可走起路來那一搖一擺的架勢，就像腰間別著藏刀，手里握著馬鞭似的，自有一番不羈風度。

一眼看上去，他像個急脾氣的人，但實際上，在未戒煙前，他還是很慢性子的。

藝術家或多或少都有些陋習。老爸是個老煙槍，從小學起就和狐朋狗友躲在墻角偷煙抽，這一抽，幾十年就過去了。……