自由人契米

這個時候，契米正走在通往鎮里的一條土路上，路面的粗砂粒硌得他腳很痛。他走一陣便腳不停步地斜轉過身，漸漸成了退步倒行，仿佛在觀賞自己后面那一長串歪歪斜斜的腳印，也時常正要轉回身時腦袋會撞著樹干，要么撞進迎面而來的行人懷里，或者不知不覺溜滑到路旁的溝里去。

這個時候，道路上只有他一個人。

洛達鎮人信奉一個名叫“柏科”的女神。他們常常虔誠認真地說：“向柏科神起誓！”

經常可以看見一名警察背著手不慌不忙地從廣場那頭轉到街道上來。

契米走進鎮里，在一家雜貨鋪前站住，行人們見了他都紛紛交頭接耳，低聲議論：契米又跑出來了，他這是第五次，不對，是第八次了。

一條主要街道。兩邊開設著幾家雜貨鋪、小酒店，一家裁縫店和一個鐵匠鋪。居民區分布在街道兩旁。

契米和熟人們點頭招呼，他不去計較別人對他敬而遠之的態度。

雜貨鋪的女主人娜牡看見他，雙手捂住胸口：“契米，你又回來啦？”

“回來啦，真不錯。”

“咳！”她不知該說什么好，“這冬天到了。”

“總不會是放你出來的吧？”一會兒，娜牡又問。

“噢，還是老辦法。”他在女主人門檻邊坐下，接過她遞來的鼻煙壺，往左手拇指甲上抖出一撮。周圍其他做生意的人也跟契米熱情招呼起來。

契米知道自己每次逃出來后不應該回到洛達鎮，而應該逃到更遠的地方去。但他想象不出還有別的什么地方可去。在他的感覺中，能無拘無束跟人說話，聽聽人們親切地叫他名字，除了洛達再沒別的地方。……