大妗

馬春生

在我的印象中，大妗是個有著傳奇色彩的傳統女性。多年來，我一直想寫寫她。去年端午節整一個上午，我與92歲的母親坐在家里的炕頭上，前前后后、枝梢末葉，全面詢問、回憶了我的大妗。至此，曾經模糊的大妗形象，又變得清晰起來。大妗是一個極普通的家庭婦女，在她的身上卻凝聚著我國農村婦女堅韌、勤勞、知命、樂天等優秀品質……

一

大妗姓陳，名秀鳳，乳名水仙，1916年出生。在舊中國，家庭婦女的名字是沒啥用的，所以許多親戚和鄉親始終不知我大妗的名字。我大舅乳名恒恒，于是，村里的長輩便稱大妗為“恒恒家”，平輩叫她“恒嫂”，年輕人則喊她“恒大娘”。

母親告訴我，我姥爺常年在外經商，一年最多也就能回一次家，因此，耕種勞作等重擔就早早落在大舅身上。大舅10歲便開始挑水，到18歲時，已經被扁擔壓成一個駝背的“小老漢”了。眼見大舅的同齡人一個個成家生子，我姥姥看著背駝的兒子既心疼又著急，就說，你在口里不好問媳婦了，到口外去碰碰運氣吧！于是，聽話的大舅背上吃喝，跟隨鄰人走出了西口。

一年多后，神氣的大舅坐著馬車，從包頭把大妗娶回來了。為了讓娘和家里人盡早分享他的喜悅，大舅在雁門關前的車馬店歇腳時，托人提前給家里捎了話，他馬上就要領著媳婦回家了。當年，雁門關的坡很陡，從這里回到代縣老家要走兩三天。喜訊傳來，我姥姥掩袖流淚了，我母親和其他本家的孩子們高興得一蹦一跳的，小小的村莊沸騰了。

在大家熱切的期盼中，大舅和新媳婦坐著馬車到家了。村里人圍攏在我姥姥家門口，都想看看這個“背鍋子”（村里人給我大舅起的綽號）究竟領回個什么樣的媳婦。我母親至今清晰記得當時的場景：馬車剛停穩，沒等人們去掀轎子的布簾，轎簾就從里面“唰”地一下被撩開了，一個機靈苗條、如花似玉的小女孩從轎簾后探出頭來，還沒等大人們上前招呼，她就“嗵”地一聲從車上跳了下來。村里人都驚呆了，我姥姥笑瞇瞇地拉著新媳婦的手往家里走去。

這個小女孩就是我的大妗，那年她才15歲。

二

大妗是個苦命之人，她很小就沒了爹媽，連爹媽的模樣也記不得，只知道自己出生在一個叫巴拉蓋的地方。至于巴拉蓋在哪兒，是個多大的地方，當時誰也不清楚。直到現在，我才從互聯網上查出，巴拉蓋就是大巴拉蓋村，它在解放前隸屬于固陽縣，后歸九原縣，現屬于包頭市東河區沙爾沁鄉。大妗家里姐妹3個，她排行老三。在大妗的記憶中，她從小跟隨大姐生活，小時候吃的還是大姐的奶，是大姐一把屎一把尿把她拉扯大的。大姐夫好像是晉綏軍的一個小軍官，后來，不知何因大姐和大姐夫都去世了。她二姐又嫁給了一個瞎子（盲人），大妗又跟著二姐生活。后來，二姐夫由于生活所迫，又把她們姐妹二人賣給了人販子。大妗就是大舅從人販子手中買下的。

大妗過門后，我姥姥不僅有了兒媳，也像多了一個“女兒”。姥姥把大妗當做親女兒一樣對待，手把手地教她各種女紅和家務，從不讓她到地里勞動和干重的家務活。姥姥教導有方，大妗心靈手巧。她不僅很快學會了各種家務活，而且還精通了編織、刺繡等女紅，成為村里最手巧的媳婦。村里不管誰家有紅白喜事和重大活動，都愿意請大妗去幫忙，因為她做的活總是比別的女人好很多。

我奶奶不會說客氣話，但很富有同情心。得知大妗的身世后，就對我母親說，讓你大嫂抽空到咱家走動走動，串串親戚。在舊社會，尤其是有一定社會地位的人家，做婆婆的一般是不會主動請媳婦的家人來自己家住的。經我奶奶這么一說，我媽自然高興，大妗就經常到我家走親戚，一來就能住上半個多月。

有一年正月，大妗又來我家做客。因過節家里要宴請賓客，我奶奶便請了村里七八個婦女幫著包餃子。當時村里的婦女還不知道能用搟面杖搟餃子皮，都是用手來攤捏，速度自然很慢。大妗用搟面杖一次就能搟出兩個皮，同時供應四個人包餃子。這下可把所有在場的女人們都震住了，第二天，這個消息就傳遍全村。后來，大妗把搟餃子皮的技術教給了村里的婦女。這件事也使得大妗成為我村婦女的偶像，村里婦女都成了大妗的“粉絲”。從此以后，只要大妗來我家做客，村里的老人、婦女在街上見到后，都會熱情地跟她打招呼，背地里還要夸上半天。

三

大妗是個天資聰慧的女人，她雖然沒有上過學，但好像什么都知道，是村里和親戚中有名的“百求知”。無論是紅白喜事，還是求神問卜;無論是針線細活，還是春種秋收;無論是西垴包、歸化城，還是太原城、代縣城;無論是日本人、警備隊，還是晉綏軍、八路軍、解放軍等等，她都能說上大半天，好像沒有她不知道的。《白蛇傳》是在民間流傳甚廣的神話故事，一般人也就知道個大概而已。但大妗卻能把許仙和白娘子的愛情故事講得讓人著迷萬分，什么思凡下山、游湖借傘、端午驚變、水漫金山、斷橋相會、雷峰塔倒等一系列生動的戲劇情節，她都能滔滔不絕、活靈活現地娓娓道來，甚至還會輕輕地哼唱：“三月里清明節西湖游玩，在湖中漂來了一只舟船……”我小時候，每年的正月都要跟著母親到姥姥家拜年走親戚。大妗見了我母親特別親熱，總有講不完的故事、聊不盡的話題。晚上，我們七八個人一順兒躺在大妗家的大土炕上，邊講邊聽，邊聽邊睡，一說就是大半夜，有時雞都叫了，眾人還聊得興奮不已。許仙、白蛇、黑蛇、法海、金山寺這些詞匯和故事，就是我睡在大妗家炕頭的被窩里聽來的。這種炕頭上的親情生活，現在的年輕人是很少體驗和“享受”到的。

大妗年輕時身材相貌出眾，完全稱得上是一個“平民佳人”。她與大舅外形相差太遠，可以說很不“般配”。就當今年輕人的婚姻觀來看，憑大妗的相貌和才能，她完全有資本“遠走高飛”，然而大妗不僅不嫌棄大舅，而且從沒有生出任何流言。她總是把做好的第一碗飯菜先端給大舅，如果大舅在田間勞作，她就把飯菜做好后熥在熱鍋里，等大舅回家后一塊吃。

大妗比我母親長5歲，她倆從小玩在一塊，生活在一起，好像一對親姐妹。大妗開口閉口總稱我母親為姑娘。記得我母親快50歲時，她還仍然稱我母親“姑娘”。直到有一次我母親假裝發火：“這才‘散了，我這么老了還叫什么姑娘？”大妗聽了哈哈大笑，從此改稱我母親為“她姑姑”或“玉玉”（我母親的乳名）。

大妗特別善于與人溝通，只要她在家，街坊鄰居、親戚朋友總是把家擠得滿滿的。她總是當面夸獎人，而且夸得很得體，讓人感到很舒服，在短時間內給對方留下極好的印象。她到太原和包頭的女兒家沒幾天，就能跟院里的鄰居融在一起，并交上了朋友;到我家才小住幾天，就能使村里的婦女對她肅然起敬。大妗雖沒有當過村干部，但在村里，她的威信和地位不亞于村干部。

大妗的家境很一般，但她對生活從不氣餒，總是樂觀豁達地面對，高高興興迎接每一天。在我的印象中，大妗好像沒有穿過什么綾羅綢緞或是燈芯絨、花達呢以及咔嘰等“上等”衣料。她經常穿著藍布上衣、黑色褲子和黑色鞋子，頭上包一塊黑紗頭巾，配上她清瘦的身材、圓盤的發型、粽子一樣的小腳，顯得是那么得體、大方，即便在農活最忙的季節，她也是打扮得那樣精精干干。

四

一生精干的大妗在69歲時身患癌癥。病入膏肓之時，骨瘦如柴的大妗依然表現出超出常人的寧靜和幽默，她對坐在身旁土炕上為她縫制壽衣、準備后事的我母親說：“你把針線做得細點，千萬不能哄鬼。”

——這就是我的大妗，一個普通而又極不平凡的中國農村家庭婦女。