啟蒙的日子

李建芳

一個叫哈利·法蘭克福的教授寫過一本書《論扯淡》。大意講扯淡是現代人生活中最多的言談。我至今還沒有找到原著，但僅就親歷的茶話，聚會，酒場，宴會，座談，微信，博客，筆會，確實都在扯淡。許多貌似嚴肅的會議，學術，論壇同樣在一本正經的扯淡。沒有扯淡的日子反而變得無法想象。扯淡如此重要如此無所不在而我們對此沒有認識，沒有理論，這是一個有效的問題。生活中無疑有一些嚴肅而不可或缺的問題，例如良知，道德，思想，愛情等等，但很難成為日常生活語言的內容。哈利認為扯淡比謊言更能侵蝕人的靈魂。因為謊言在蒙蔽真理，而扯淡幾乎不承認真理的存在。甚至談不上玩世不恭，游戲人生，因為那畢竟是一種有意識的生活方式。而扯淡什么都不是卻又處處在場。這讓人一暈到底無所適從。于是我回頭看，看看是不是曾經有過認真地言談過哪些嚴肅的問題。這一下，我回到了少年時代。在一個大善大惡大實大謊極為復雜地絞纏在一起的年頭，晨光和他的朋友們曾過過不扯淡的日子。現略說一二。

知道《宋詞》

1968年夏天，晨光寫了一個劇本《陸游》，講放翁與唐婉的故事。源頭自然是那首凄美的《釵頭鳳》，紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。我印象里，手寫的稿紙裝訂的整整齊齊，封面上有一幅晨光自己畫的景色，湖光，垂柳，一匹白馬，一個帶雙翅帽的青年，不遠處有一位面帶憂郁的淑女。那時 ，他不到20 歲。能寫出劇本，還能配圖，實在佩服的可以。

那個本子的情節早已忘卻了，好像寫了與范成大的以文會友，寫了但悲不見九州同的未酬壯志，但印象深刻的還是與唐婉一唱一和的兩曲《釵頭鳳》。本子之外，還有一首歌譜，據說是男低音唱的，周恩來請外賓時就請出來一唱。我把那首譜子抄在了筆記本上，至今還記得那個旋律。只是不知出處，至今未考。陸游的這段感情念了一輩子，82歲時依然濃烈。即《沈園》兩首。當時我也一筆一劃抄了一遍。

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

一段感情，一片國殤，讓人感懷一輩子，著實令人唏噓。那時，我十五歲，恰是愛上層樓，愛上層樓的年齡，看到這樣的詩詞，撓手躁肢地每天都想卻道天涼好個秋。

我小時候是不喜歡舊體詩的，覺得不如小說好看。讀了晨光的劇本，由不得喜歡起來。見了好句子就抄，抄啊抄，抄了一本子。扭頭一看，家里就有書。于是再不抄了。抄過的，就能記住幾句。不抄了，也就忘了。

抄多了，心中不免產生疑惑。《宋詞》里最多的詞句是空，悵，寂，寥，獨，悲，恨，嘆，夢斷，揮淚，等等。無論怎樣欲瀉三江雪浪，凈洗邊塵千里的雄壯，到頭來都是把欄桿拍遍，登臨意，無人會。那么多的文人墨客，那么強烈的國破山河情懷，那么多的科學技術，那么發達的工商業，怎么一打仗就節節敗退。我們曾說起此事，也都說到幾任皇帝的無能。皇帝無能，就像一只老鼠帶領一群獅子。獅子們只好零落成泥碾作塵，倒不如一個女人。

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

這個女人實在了不起，她不光會哀怨，也不僅有豪情，她的項羽，是殺掉帶兵的主帥，掀翻那個小朝廷，才破釜沉舟，大敗秦軍的。此等見識，怎是幾個刀筆小吏，幾個豹子頭比得。

1972年，我有幸認識一位北京某名校高中的學生，他酷愛宋詞，讀書卡片厚厚抄了幾大本。當年我們曾徹夜長談，我把心中的疑慮說給他，也說起事不孤起，必有其鄰。觀水有術，必觀其瀾。將來有機會好好讀一下。但我食言，再無興致。偶爾看到陸游的文字，也粗粗一過。但只要看到就會想起，我是從晨光那里知道《宋詞》的。

懷疑“文革”

1969年，記不清什么時間了，老簡把一堆洗放像設備搬到了晨光家，這下有事了。一到天黑，就用毯子把窗戶門堵起來，顯影液，定影液，有時還有烘干機。洗放像最大的好處是享受點評，再記憶，再創作。留下來的好片子大都是后加工了的。剩下的時間就是聊天。大多數是沒有主題的，一件事沒說完就拐到了另一件事。有幾次卻是有點主題。好像有一次是從大樹特樹絕對權威開始的。1968年楊余傅事件出來以后，人們已經議論的懶得再說，無非是權力再分配的斗爭犧牲品。但那一次聊天卻是思想性的。有人說，革命是對舊社會的破壞，到了新社會，革誰的命。馬克思開辟了認識真理的道路，卻不會終結真理。只有在相對真理的長河中才有絕對真理。沒有絕對真理，哪來的絕對權威。另一個人說，他，就想樹自己的絕對權威。有人說，他不是反對這一套嗎。另一個人說，他反對這一套，又需要這一套。他要挑戰這個世界上的理論權威。

我們都知道他是誰。第一次聽到這樣的話不由的一種恐懼。

另一個人說，馬克思喜歡一句格言。懷疑一切。言外是他也可以懷疑。另一個人又說，一個國家不能取得無產階級革命的成功，這是馬克思的原意。但我們卻在一個國家搞世界革命。有人說，他在讀書筆記中不是也提出這個問題了嗎。另一個人說，用革命的方式重搞一種文化就背離了文化，用不斷革命的方式解決不可能成功的革命，這樣治理國家是有問題的。有人說，歷史不能假設，我們看到的只有一個結果。另一個人說，只看到一個結果，就沒有了理想。 但信仰呢，信仰什么，信仰一種理想。鬧不清。

好像還有很多話要說，但覺得談下去太危險了。

這是我這一生第一次遇到這樣的思想性討論。在那以前，社會上已有各種小道兒，二月逆流，林彪眉毛，江青軼事等等，各種灰皮書也開始偷偷傳閱。我當時看到了列寧的遺囑，認為斯大林同志一切都好，但太殘暴。也讀到了毛澤東關于政治經濟學教科書的讀書筆記。為什么革命沒有在大機器工業比較發達，工人階級人數較多的國家首先成功，而在蘇聯，中國這樣工人階級人數較少的國家首先獲得成功。這樣的問題足以改變一個少年的生存狀態，引申出一系列更為復雜的問題。但從不敢向任何人提及。因此，那些個晚上的討論留下極其深刻的印象。以后我參加了不知多少次正式或私下的討論，多數是泛泛的浮光掠影，絕少有純粹的層層遞進的思想。后來我們都知道，在全國各大城市的重點中學中，有一批類似的思想型部落。朱學勤曾把他們稱之為思想型紅衛兵。說他們率先對文化革命產生懷疑，并從德國古典哲學和俄羅斯文學中汲取思想營養。但我以為，還是思想型部落更為準確。紅衛兵只是一個短暫的歷史產物，而部落卻是和人類文明與生俱來的。因為在那一代代人中，總有一小撮人把理想，信仰與家國命運一直放在心底把玩。1980年代后期，有一本書叫《首腦論》。第一句話就說，首腦，也是研究的對象。

這個話題在我心里埋了幾十年，每每想拾起，卻總是放下。研究偉人是一種極為困難的事。眾人雖然也能聞道，但只是常道，道不遠人之道。偉人們的思想卻是出眾的，那是萬千生死打出來的，他們思考的歷史是以萬年與天下為單位的。烈士肝腸名士膽，殺人手段救人心，生死之地有真理，非特殊非親歷一回不可能懂 。但以思想而言，真正精純的思想首先是存疑的。

現在以研究之名說偉人的人很多，但說到點子上的幾乎沒有，甚至有一種猥瑣的陰暗的心理。這是一種很不好的文化。 古人說，千人之諾諾，不如一人之諤諤。一個落后國家的領袖，質疑并挑戰由發達國家統治的國際政治文化秩序，一個少年，質疑自己準備為之而獻身的思想，在不同的層面，他們都很 值得尊敬。

上天龍

在我認識的幾個人圈兒里，到太原附近的山里野游，首推晨光。或者說，我能體會到野游的樂趣，功在晨光。當年上天龍，是只能步行的。天不亮，就騎車趕到晉祠，把車存到一位同學家里，立即上山。一步一步走，爬上一座山，還有一座山，正是山外有山。上了一座山接著就下溝，所謂有高山必有深谷。在谷底或山間某處，總會出現一點景觀，令人驚喜。于是感嘆一番。接著再走。待到快晌午，遠遠看到那大佛。一路疲勞頓時沒了蹤影。暗自竊想，佛家為什么把寺院修建到深山。

當年的天龍山還沒有給佛蓋房子，從山腰向上看，郁郁綠色中，那石雕群佛是從群山中成長出來的。一路向上爬，那佛就一點點清新起來。等站到跟前時，佛是那般巨大無比。

有一次我們在山里住了一夜。山中夜里很冷，無燈無火，只能在暗中瞎扯。有幾個話題還有些意思。好像說到高歡為什么要把行宮建到山里。一邊修寺拜佛，一邊打仗殺人。佛有萬象，兵以詭立，實在搞不清的。佛法東來是從北魏開始大規模引進的。一個窮小子成了氣候，須有佛法保佑。也有繼正統之意。還好像說到男女的，佛有男相，亦有女相，菩薩同樣。觀音開始是男像，后漸漸以女相為主。或許與文化環境的變遷及適應有關。女性得道，女相菩薩便多些。修佛的人群中女性偏多恐與此有關。中世紀的女神像也是類似道理。維納斯是女神，但身體是以名妓普拉克西戴斯為模特的。命名為神，便無人敢亂碰了。那時太年輕，興趣過多而缺乏知識準備，胡言亂語，只言片語，但肆無忌憚的自由對思想的成長有好處。

這是我這一生第一次接觸到宗教問題。下山以后，我在家查了查辭典，沒看到什么有趣的事。但從此開始留心相關的故事。出差時，每到某地，總會去看看當地的寺廟。1970年代初期，我在沁源，看到了北魏的石窟群。到大同，第一次拜謁了云岡大佛。那時，石窟還不開放，我是偷偷一個人翻墻進去的。在洛陽，看到了那巨大的石窟群雕。上大學時，曾到襄樊實習。每到一處，總會想起第一次上天龍山的情景。很久以后，我才知道，中國文化有一條南北縱軸線 ，大同，太原，上黨，沁陽，洛陽，襄陽就在這條軸線上。毛澤東說，茫茫九派流中國，沉沉一線穿南北。那沉沉一線就是這一線。

那天晚上，還有一個小故事。天龍寺外有條小路，路上有座石板鋪的小橋，橋下有山泉流過，過橋十米左右，有一小廟，廟里有各類神祗塑像。白天看，平常的很。但那天晚上，月黑天高，幾米之外黑漆漆如另一個世界，幾苗小漢子們站在橋邊，說些不三不四之事，兀的有人說，誰敢過橋到那座廟里一走，留個證據。說著就開始打賭。就那么幾米，誰也心虛。說話間，晨光一聲不響走將過去，片刻又走將回來。大家問，進去了嗎，答，進去了。留字了嗎，答，沒有。傻子。晨光平常就被稱為傻子，此時更是傻子，傻子笑鬧成一片。

那晚睡覺時，已近子時，山里松濤聲如風，如泣，如訴。我想起《聽松》。

聽音樂

晨光有兩個弟弟，分別是紀光，建光。哥三共同的興趣是聽音樂。

有一次聽唱片，聽到某一地方好像音不太準。紀光告訴我，不是不準，那是一個泛音。說著就拿琴演示，手指在弦上不按到底，聲音出來的特別感覺。紀光的樂感很好，聽唱片的時候有立體感，聽著聽著就說，聽，云鈴，在那個位置，好像他眼前有一個交響樂團。眾人笑曰，曲有誤，周郎顧。他拉琴也肯吃苦，左腮幫子下邊磨出了繭子。晨光拉琴的進步比較慢，據說是耳朵聽力有點兒問題。他們曾去請省歌一位姓季的高手指點，他給晨光指出了這個問題。但對晨光的打擊似乎不大。幾天以后，他們自己組織起了一個小樂隊，有了黑管，有了中提琴，甚至真的有了云鈴。

拉琴，不能只用簡譜，于是就出現了五線譜。拉好琴，不能單純苦練，需要專門訓練，于是就開始拉巴赫的練習曲。巴赫，不能光練，于是就有了再聽。聽原作。這一來，有麻煩，因為當時能找到的唱片極少。走投無路之際，晨光和誰，想不起來了，到大營盤垃圾站翻騰，把人抄家抄出來的，怕惹事扔出來的，反正是鬧回一麻袋。大喜。

那真是一段陽光燦爛的日子，聽音樂，拉琴，練塊兒，讀書，晨光家的后門立起來單杠，地上擺著有杠鈴，啞鈴，太原話說，要咋地鬧了么。

唱片來路很雜，聽得曲子也就很雜。貝多芬的，柴可夫斯基的，也有劉天華，陳剛何占豪，瞎子阿炳的。甚至還有廣東小調。具體名字都想不起來了。

沒曲名不影響聽音樂。也不影響聽不聽得懂。許多大調本來就算不是名字，也不知道創作背景，并不影響聽得癡迷。有一次聽《梁祝》，院兒里一位大嬸進來說事，說完了問，你們聽得是什么，忘了誰說，雷鋒頌。大嬸聽了一陣，恰好到了跳墳一節，大嬸恍然說，雷鋒同志犧牲了。她走后，眾人哄然大笑。其實這并不奇怪。有一年我在平山堂游園，園子里游人很少，不遠處傳來佛家音樂，有幾段似曾相識，上前請教，果然是改編自廣東小調。英雄交響曲原本是獻給拿破侖的，貝多芬后來改主意了，不給他啦，但人們都能聽出關于英雄的旋律。賈湖遺址的考古發現里，有一支骨笛，鶴骨做的，至今已有七千多年，現在還能吹出簡單的曲目。我以為，這是音樂的本真。音樂源自于大自然，源自于人的內心，音樂的奧妙蓋于此。

聽音樂，拉琴，帶來了很多好處，最直接的好處有以下幾點。一，學會一種生技。直接見效的是建光，他在他們那個小學搞起了一支樂隊。團弄了一幫青年，每天演練不止，樂不思家。這批人后來多數都喜愛上音樂。那年頭有一技之長相對好找工作。許多人因此受益。當兵，進廠有了這點武藝，便有了特招的優勢。本來最愚笨的我，參加工作后也在廠宣傳隊舞擺幾下，甚至自己動手搞了一個配樂長詩朗誦。玩弄的事兒嘛，怎成了養生之技。二，有助于談戀愛。建光當時就搞到一位，幾十年后還念念不忘。何況別人虎狼之輩。三，學習現代化。聽，拉，都是從現代紅色經典開始的。但要學好聽好，卻聽了許多古典音樂。粗粗分類，可以分為三類，古典中國，現代西方，現代中國。交響樂是從西方引進的，用西化的方式演奏古典中國的樂曲，表現力更為豐富。小征澤爾指揮的《二泉映月》便是典型一例。中國的交響樂早了兩千多年，編鐘為主的交響樂壯觀之極。可惜早早消滅了貴族，那種音樂民間搞不起來。古典中國的音樂零敗的很厲害，上世紀五十年代初，國家組織了大量人力到民間收集采風。阿炳的曲子就是那會兒整理出來的。現代中國的代表作就是《紅色娘子軍》和《梁祝》。一個說革命，一個說愛情。說革命的在民間影響更大，流傳更廣。1970年代，幾乎所有的工廠鄉村，都有自己的樂隊，樂團，閑時訓練，節日里演出。由于缺乏足夠的人才和樂器，二胡，嗩吶，笛子等等民樂也加入到現代音樂的合奏中來，古今中外，混作一團，雖不夠標準，卻也稱得上是一種首創，其樂融融。后來看到十二女子樂坊的演出，不由會心一笑，如果現代性表現為不斷地革命和創新，那么，有關現代性的揚棄和反思，是從那個時候就活潑潑地開始了。

一個傳說

1970年夏天，一個年輕的女軍官突然來找我，綠色的確良軍裝，紅領章，紅帽徽。神采奕奕的樣子。她很大方地自我介紹說，我是李紅江，晨光說他不在的時候可以找你。她說這話的時候，我心里有一種對友誼神圣的感覺，被朋友信任其實極為難得。這是我第一次見到紅江。

晨光那時已經出事，被人抓走。萬里，小兵，盧允等人紛紛落網。問題是什么，嚴重到什么程度，人們不清楚，但那個時期，一旦出事，后果就很可怕。傳出來的零零星星的消息，有聽敵臺，攻擊林彪，江青等問題。好像是小兵，在一個全廠大會上，軍代表一聲喝令，把現行反革命某某某押上臺來，幾個大漢就揪住頭發，扭住胳膊，推打到臺上。大家聽了都很緊張，不知什么災難什么時間降臨。從后來的情況看，那五條結論無論哪一條都會拉出去斃了。我也很緊張，晨光出事當夜，建光把一大包日記，信件給了我，讓我藏好，給我的時候神情很緊張，很嚴肅，像地下黨，我絞盡腦汁想啊想，不知如何是好。想的時候，想起一句警句，說聰明人藏樹葉藏到哪里，藏到樹林子里。藏石頭藏到哪里，藏到河灘上。但我顯然不是聰明人，把東西用油布包好捆好，藏到我家后門的燒土池里。后來，這包東西跟著我走遍大江南北，壓在箱底，也時時壓在心頭。

紅江就是那個時間節點來到我家的。我能做的就是聽風是風地說說情況，陪她見見同學朋友。對晨光的出事，她好像一點不怕。好像是說起晨光的追求是有道理的，堅信晨光是信仰革命的。也有人勸紅江分手，講了很多理由，最重要的一個理由是出身問題，晨光的父親是一位1929年參加革命的老干部，1957年被打成右派，文革中康生還公開點名說老人的壞話。這在當年是很嚴重的政治問題。任何愛情要越過出身的差距都是極難極難的。或者付出巨大的代價。白娘子廢掉千年修為，羅密歐與朱麗葉雙雙殉情，杜十娘怒沉百寶箱，孟姜女哭倒長城，以及簡愛，危險的憐憫等等，古今中外關于愛情的文化差異很大，在出身障礙這一點上，卻驚人的一致。但紅江看的很遠，她認為一切都不是問題，老人的右派問題遲早會平反的。原話早已記不清了，好像也沒有理論依據。她只是相信高尚的東西必須追求，困難都會過去，光明一定到來。她就在那樣特殊的時期，去探視可能被打成反革命的晨光。很了不起。

紅江回部隊后，還給我寫過幾封信。說起在長江航輪上想到江姐。也提到上了前線，準備犧牲。那時我已經離開太原。后來聽說，晨光被押送到保德后，紅江去看過他，兩人像明清小說里的傳奇一樣，終成眷屬。但我當時的審美偏好，以為更像十二月革命黨人和他們的妻子們。

這是我第一次近距離看到一個關于愛情的傳說。

1990年代初，我曾很偶然地寫了一本書，書名叫《婚姻的裂變與組合》，發現愛情這個東西居然有上百種定義。多巴胺，腦垂體，大腦皮層，房中術，愛的藝術，相互尊敬，財富再分配機制，等等八竿子夠不著的東西，都與愛情相關。完全是人類最早的跨學科機制。但愛情又是最為稀缺的，凡是真正超凡脫俗的愛情，蓋以悲劇而告結束。當我試圖用科學的，理工的，甚至是量化的方法去解釋這一些時，發現所有的模型都言不及義。一旦分析結構，例如婚戀自由，怎么解釋安娜的復雜而深刻。難怪美國人讀不懂托爾斯泰。審美上的風情萬種，生理上的千姿百態，世俗中的精打細算，憧憬中的高雅及適度的距離等等等等，都不如靈魂與對方互為一體的片刻。都不如譬如朝露的一句比喻。譬如朝露，何等地準確而傳神。一覺過來便萬劫不復。神，如同上帝，怎么量化描述。我地那個神啊。盡管如此，人類還是飛蛾撲火般追求愛情。使那些真正稱得上愛情的傳說，即便是短暫的成了一瞬，也應定格在神圣的殿堂。許多傳說，古希臘的愛神與古中國的嫦娥，鵲橋，白娘子與莎士比亞筆下的朱麗葉，雷雨與安娜卡列林娜，斯巴達克斯與霸王別姬，傷逝與復活，都一樣是一個傳說，最后和老托爾斯泰一樣都走在一個小車站。我想那一天一定很冷。冷到麻木，失去全部知覺，只剩下還有一個傳說。

揀盡寒枝不肯棲

2009年冬天的一個黃昏，我們幾個人在西內環街的一個小酒館里聚會。平常的聚會是沒主題的，但那一次多少有點主題，原因是晨光得了癌癥，大家多有關切。他們是一起同過學，一起患過難，一起好了五十年的朋友。僅此一點，就足以令人敬重了。