顧永俊 陳英豪
1892年8月10日,張云逸出生于廣東省文昌縣(今海南省文昌市)頭苑鎮上僚村的一個貧苦農民家庭,原名張運鎰,又名張勝之。父親張景琚,是一位誠實、正直的農民。母親邢氏是一位勤勞儉樸、和藹善良的農村勞動婦女。兄弟姐妹六人,大姐張秀英、妹妹張秀蘭,新中國成立后都已寡居,張云逸和韓碧把她們接至北京家中供養直至她們去世。弟弟張運鑒在抗戰中曾參加新四軍,后不幸病逝。最小的弟弟和妹妹因饑餓和疾病夭折。
1908年,張云逸以優異成績考入廣東陸軍小學堂第四期步兵科。當時,每期報考者均有兩三千人,而校方只錄取百人。1909年,因強烈推崇孫中山主張的三民主義,由陸軍小學堂學長鄧鏗介紹,張云逸秘密加入了同盟會。
1913年底張云逸從廣東陸軍速成學校畢業后,受國民黨南方支部派遣回海南島,秘密打入龍濟光的“龍軍”,并任楊錦隆部連長,秘密利用三合會組織進行革命活動。同年,張云逸迎娶了同鄉王碧珍。婚后的張云逸一心忙著革命,家中的事情都由王碧珍一人操持。因婚后只生了一個女兒張瓊,王碧珍萌生了為丈夫再娶一房的念頭。她親自物色人選,這個人就是韓碧珠。1923年,張云逸與韓碧珠結婚。韓碧珠參加新四軍后改名韓碧。
1923年,張云逸因病告假從揭陽返回廣州看病。病愈后,他很快又離家投身到革命工作中。1924年,韓碧生下一個兒子。那時張云逸被派回許崇智部任旅長,雙喜臨門,全家人高興得又放鞭炮又擺喜宴,很是熱鬧地慶祝了一番。誰知不久,兒子卻夭折了,韓碧傷心欲絕。在張云逸和王碧珍的一再安慰下,韓碧才慢慢從悲傷中走出來。
1926年6月,國民革命軍誓師北伐。張云逸隨軍北上,曾被任命為第二方面軍參謀處長、國民革命軍第四軍第二十五師參謀長。11月,他在武漢秘密加入中國共產黨。后來,他回憶說:“我入黨時年齡已經很大,在軍中職位不低,薪俸也相當高,我是為了勞動大眾的解放才入黨的。”
1927年四一二反革命政變后,張云逸的共產黨員的身份并沒有暴露,他仍然留在張發奎的第二方面軍第四軍第二十五師中工作。他利用該師駐防江西九江的機會,策劃和掩護輸送該師大部分人參加了八一南昌起義,自己則聽從黨的安排繼續留在第四軍,跟隨張發奎返回廣州。一家人終于又有了短暫的團聚機會,溫馨的家庭生活一定程度上緩解了白色恐怖下的緊張氣氛。
1928年上半年,中共中央派張云逸到蘇聯學習。于是,張云逸又告別家人,取道香港赴上海找中共中央報到。后來,由于國內形勢突變,中共中央又命張云逸返回廣州。1929年5月,張云逸從上海乘船去香港。抵港時,已是6月上旬,大海上的顛簸生活,使他下船后不免有些疲憊。他按照中共中央南方局的事先安排,徑直來到一個小旅館。就在他剛踏進旅館大門的時候,韓碧迎了上來:“云逸,我因孩子拖身,未能去碼頭接你。我們又有一年多未見面了,快去看看你的寶貝兒子!”
“阿碧,你怎么也在這里,什么時候來香港的啊?”在香港見到韓碧,張云逸有些喜出望外。“我到這里也才四五天,我把兒子也帶來了,你們父子還沒有見過面呢!”
在香港沒幾天,張云逸就收到中共中央南方局要他去廣西參加秘密工作的指示。臨行前,張云逸看著婚后一直聚少離多的韓碧和還在襁褓中的兒子,不免有些愧疚:“阿碧,我真對不起你們母子啊,剛團聚五六天,我馬上又要遠行了,你能諒解吧?”
“云逸,革命工作第一,你安心走吧!”韓碧含著淚說,“不過,孩子現在還沒起名字,你說叫什么好呢?”
張云逸沉思了一會兒說:“就叫遠之吧!希望我們兒子健康成長,前程遠大。”
他們誰都沒有想到,這一別竟是八年!張云逸與鄧小平等人在廣西領導百色起義后,轉戰千里,來到中央蘇區,后又參加了長征,一直杳無音信。
張云逸長期在外革命,作為親屬的韓碧和王碧珍不僅時刻有生命危險,而且沒有經濟來源,日子過得非常艱辛。韓碧每天早出晚歸,加班加點地在廣州西濠口理發店打工。后來,女兒張瓊長大了,也出去打零工貼補家用。19歲那年,張瓊出嫁了。這樣,王碧珍就一門心思地照顧張遠之。張遠之后來回憶說:“母親每天早出晚歸在理發店打工,我的衣食住行都是阿娘(王碧珍)操心,所以孩童時代,我更親近阿娘。”不幸的是,抗日戰爭爆發后,王碧珍在一次逃難途中被日軍飛機炸死。
在戰火紛飛的年代,張云逸也時刻思念著遠方的妻兒。1937年5月,時任紅一方面軍副總參謀長的張云逸奉中共中央之命,到香港開展華南抗日民族統一戰線的工作。1937年底,在黨組織和親友的多方幫助下,張云逸終于找到韓碧母子,并把他們接到香港地下黨的機關,掩護革命活動。這是相隔八年后,一家人第一次重逢。一家人擠在一間15平方米的閣樓里,狹窄、低矮、悶熱,雖然條件艱苦,但是一家人總算團聚了。可是,張云逸經常奔波于粵、桂、閩、港、澳進行統戰談判和聯系各地紅軍游擊隊,所以和韓碧母子在一起的時間很少。對韓碧來說,這也是人生的一次重要轉折點。她參加了革命工作,成為張云逸的革命伴侶,并開始努力學習文化。
可是好景不長,半年后,張云逸又奉命離開香港遠赴武漢參與新四軍的組建工作。好不容易團聚,卻又要分離,韓碧一時很難接受:“一家人哪怕死,也要死在一起。”她堅持要帶著兒子跟丈夫同行,但張云逸耐心地勸道:“咱們一起目標太大,等我回去把一切安排妥了再派人來接你們母子,這樣比較安全。”誰知,再次團聚的路上險象環生,差點兒陰陽相隔。
1939年7月,新四軍軍需處長葉輔平(葉挺的弟弟)到香港轉運軍需物資。借此機會,韓碧母子也和他們一道,趕赴新四軍軍部與張云逸團聚。途中,葉輔平留下等后面的物資車輛,讓韓碧母子先走。后來,韓碧才得知,由于山路崎嶇,后面運輸物資的車輛翻入廣西邕寧的山谷,葉輔平當場犧牲。她母子倆躲過一劫。兩個月后,韓碧母子經過長途跋涉,終于來到皖南涇縣云嶺新四軍軍部。可是,張云逸此時已率領部隊離開軍部到了江北(1939年5月,新四軍江北指揮部成立,張云逸任指揮部指揮、前委書記),一家人未能團聚。在軍部,母子倆參加了新四軍,在教導隊學習文化。
1940年,國民黨安徽省主席李品仙、國民黨安徽省第五行政公署督察專員李本一,不顧共產黨和新四軍的抗議,在皖東發動了大規模的軍事進攻,企圖將新四軍江北部隊消滅。3月20日,韓碧母子隨新四軍第三支隊政治部副主任曾韶銘等20余名指戰員,攜帶軍部撥給江北指揮部的七萬元法幣,由皖南軍部前往江北指揮部。他們隨身帶有國民革命軍的正式通行證件,不料在安徽省無為縣襄安鎮被國民黨保安第八團無理扣押。事后,新四軍派去交涉的人員也被扣押。當一個國民黨軍官認出韓碧母子后,立刻給蔣介石發電邀功請賞。國民政府回復:“秘密扣押,作為人質。”國民黨頑固派逼著韓碧給張云逸寫信,企圖以他們母子要挾張云逸,但被韓碧嚴詞拒絕。張云逸得知韓碧一行被扣押,極為憤慨,但他仍把主要精力放在指揮反頑自衛作戰上。

3月31日,張云逸分別致電國民政府主席林森及蔣介石、李宗仁、白崇禧、顧祝同等人,揭露頑固派的這一反動行徑,要求釋放全部被扣人員、槍支和錢款,并通令各省地方政府對新四軍官兵家屬,應同全國一切抗日將士家屬一樣,一視同仁,給予優待,但國民黨方面不予理睬。周恩來等在重慶也積極奔走,呼吁國民黨當局盡快下令釋放韓碧等人。直到1940年9月,在中共方面一再抗議和交涉下,國民黨才釋放被扣押六個月之久的韓碧母子。但是,曾韶銘等22人(有個同志攜帶三萬元軍費逃回部隊)及新四軍派去談判的三人皆被殺害。至此,從1939年7月起,歷經一年多的千辛萬苦,母子二人終于在安徽省廬江縣新四軍江北指揮部見到了張云逸。見到丈夫后,韓碧不禁熱淚盈眶。
組織上考慮到韓碧忠誠老實、為人可靠,只是文化水平較低,就安排她到供給部做出納員。出納員就是管錢,工作單純,但責任重大。韓碧非常珍惜這份工作,白天兢兢業業地工作,夜里挑燈自學,努力提高自己的文化水平。1941年3月,韓碧由于表現突出,光榮地加入了中國共產黨。這時,一家人雖然團圓了,但三人分處三地,根本沒有辦法聚在一起。張云逸經常在一線指揮,韓碧在供給部工作,兒子張遠之在學校學習。直到1942年,張云逸與他們母子才真正生活在一起,因為這時他不再兼任師長而回到軍部專任副軍長了。
1945年,韓碧在山東臨沂生下女兒張遠明。然而,遠明剛一歲半時,就因突發疾病,又缺醫少藥,僅僅一天多時間,就死在韓碧的懷中。經受過牢獄之災,又面臨喪女之痛,而此時張云逸又在延安匯報工作不在身邊,韓碧的精神受到了嚴重的刺激。1946年他們的小兒子張光東出生后,她的情緒才稍有好轉。
新中國成立后,張云逸出任中共廣西省委書記、省人民政府主席,主政廣西。韓碧則被任命為廣西保育院第一任院長。在張云逸的鼓勵下,韓碧逐漸進入了角色,把保育院的工作開展得有聲有色。兩年后,廣西的面貌發生了巨大的變化,張云逸卻因長期積勞成疾而病倒了。為了全身心地照顧丈夫,韓碧毅然辭去了保育院院長的工作,開始無微不至地照顧張云逸。其間,韓碧接到一封弟弟從家鄉寄來的信,說老家在土改中被定性為“地主”。她接受不了這個現實,實在想不通:她很小的時候家道就中落了,要不然也不會四處飄零,吃了那么多苦。但是,她又不想告訴丈夫,怕加重丈夫的病情。沉重的精神負擔折磨著她,久而久之,她的精神狀態出現了問題。
韓碧的病情時好時壞,有時甚至會在夜里跑到張云逸那里大吵大鬧,嚴重影響他的工作與休息。張云逸身邊的工作人員建議把韓碧送到精神病院去。張云逸堅決不同意,他深情地說:“韓碧同志跟了我幾十年,受苦受累受折磨,沒有過上幾天安穩舒心的日子。如果送她去精神病院,離開我,離開兒子,她會失去親人的溫暖,不僅不能治好病反而還會加重她的病情。”只要有時間,他就會陪妻子去散步,陪她說說話,帶著孩子陪她玩耍。與此同時,醫生也定期到家里給韓碧做檢查。漸漸地,韓碧犯病的周期越來越長,情緒也相對穩定了。
在張云逸的精心照料下,韓碧的病情竟奇跡般地好轉了。1956年,韓碧重新穿起了軍裝,被分配到總參管理局工作,后來一直擔任張云逸的生活秘書。從此,他們一直恩愛地生活在一起。
1974年11月,張云逸因病醫治無效,走完了他富有傳奇色彩的一生。10年后,韓碧病逝。彌留之際,她輕輕地呼喚著張云逸的名字,那份真情讓聽者動容,見者落淚。