博覽之窗

毛澤東寫文章如何起標題

寫文章的人對標題都特別用心講究。有人說標題是一篇文章的眼睛，有人說標題是文章的中心思想，還有人說標題是文章的靈魂，總之，一篇文章的標題要特別優秀，絕對不能一般化。毛澤東也特別強調文章標題要醒目，認為“標題要吸引人看，這很重要”。

1953年，毛澤東囑咐他新來的機要秘書高智，有些文件沒有標題，請他閱后加上個標題，使看起來方便些。高智不知道標題該怎么加，趕緊找來《人民日報》，照著報上加標題的辦法給文件加標題，有的還加了副標題。毛澤東見了大笑說：“高智，你這是秀才編報紙呀！報紙是對外宣傳用的。文件是給我看的，用不著這一套，開門見山就行了，什么內容就加個什么標題，一目了然，用不著文縐縐的?！?/p>

精讀《毛澤東選集》第一至四卷能感受到，毛澤東在這方面確實有獨到的“開門見山”的風格，而且只要準確，不管長短。如：

長達46個字的標題：《中共發言人關于命令國民黨反動政府重新逮捕前日本侵華軍總司令岡村寧次和逮捕國民黨內戰罪犯的談話》。這篇文章是他1949年1月28日寫的。這個標題除了長以外，還有重復使用的文字，如“國民黨”用了兩次，“逮捕”用了兩次。按說這都是起標題的大忌，但仔細推敲這個長達46字的標題，想去掉一個字也難，想另起一個標題也不容易。

一串數字式的標題：《十五省二千五百一十七萬人無飯吃大問題》。1959年初，毛澤東看到國務院辦公廳關于山東、江蘇、河南、河北、安徽五省缺糧情況的報告和中央救災委員會辦公室關于十五個省春荒情況統計表，立即指示周恩來將這兩個材料，“在三日內，用飛機送到十五省委第一書記手收，請他們迅即處理，以救2517萬人的暫時（兩個月）緊急危機”。同時為這兩個文件起了一個很警醒的題目：《十五省二千五百一十七萬人無飯吃大問題》。

（義章摘自《毛澤東文風》，中央文獻出版社，2013年9月版，徐元鴻著）

毛澤東質疑《朱元璋傳》書稿中“彭和尚”的結局

1948年8月，吳晗的《朱元璋傳》初稿寫定。11月，他到河北西柏坡，受到毛澤東的接見。會見中，毛澤東詢問起吳晗這位明史專家的著述，吳晗便將這部手稿交給毛澤東閱讀。閱讀期間，毛澤東還特別約吳晗談了一個晚上。給吳晗印象深刻的，是毛澤東“除掉指示出書中許多不正確的觀點以外，特別指出彭和尚這一條……”

“彭和尚”是元末民間組織彌勒教的首領彭瑩玉。此人借傳教組織力量拉起起義隊伍，成為首領。但起義成功后，他便沒了下落，史料上的記載也不多見。當時吳晗對自己參與政治活動，也認為是應社會一時之需。所以，他認為彭和尚是“功成身退”了。在他看來，這是很了不起的。毛澤東對歷史人物有自己的立場和見解。他對吳晗說：這樣堅強有毅力的革命者，不應該有逃避的行為……毛澤東還判斷：不是他自己犯了錯誤，就是史料有問題。

這次約談對吳晗震動很大。他在1950年2月發表的《我克服了“超階級”觀點》一文里寫道：“（談話）給了我極深刻的階級教育，挖出了我思想中的毒瘤，建立了我為人民服務的觀點。”對于毛澤東當時對“彭和尚”結局的推斷，這篇文章也有了回應：“果然，在回到北京以后，再細翻《明實錄》，居然查出，又過了多少年，彭和尚被明朝軍隊所擒殺。這樣看來，他并沒有逃避，一直革命到底，斗爭到底。”

（夏草摘自《同舟共進》2015年第3期，楊建民文）

鄧小平愛護人才二三事

1983年11月16日，鄧小平閱讀《情況匯編》上刊載的反映一位獲博士學位的留法學生回國、一年半后還未分配工作的文章后，作出批示：“請國務院檢查。天天講缺人，有人不能用、不會用，為什么？是誰的責任？如何糾正？需要弄清楚。”

針對這一問題，12月20日，中央組織部、宣傳部、統戰部聯合發出通知，要求縣級以上黨委的組織、宣傳、統戰部門在1984年上半年對落實知識分子政策的情況，再進行一次認真檢查，邊檢查邊解決問題，真正做到對待知識分子政治上一視同仁，工作上放手使用，生活上關心照顧。

1984年3月5日，鄧小平在閱讀《國內動態清樣》時，看到《著名科學家談鎬生在科學院受到種種非難》一文。文中說：談鎬生從美國回國后，政治上得不到信任，甚至受到歧視，工作上受到非難，應補發的工資至今未給補發。談鎬生的遭遇對近幾年回國的青年科學工作者產生了不良影響。閱讀完此文后，鄧小平當即作出批示：“方毅同志：為什么這種情況，現在還不能改正。科學院是些什么人在管事，請查一下?！?月6日，方毅對鄧小平的批示進行了落實。

這兩個事例都是鄧小平愛護人才的實例。

（逢周摘自《中共黨史研究》2015年第1期，任貴祥文）

胡適是何時被列入戰犯名單的

1948年，國民黨召開“行憲國大”。其間，蔣介石請胡適當總統，在這年年末，蔣介石請胡適當行政院長。盡管前一次由于蔣介石反悔，后一次由于胡適婉拒，都沒有成，無論如何應該說，胡適已經被國民黨拉到（也是他自己走到）同中共完全對立的前臺。

但是，當時中共還沒有完全放棄把胡適從反動陣營爭取過來的打算。就在北平解放前夕，中共仍在爭取胡適，表示如果胡適不走，可以讓他當北京圖書館館長。

1948年12月解放軍圍困北平，胡適沒有留下，而是坐國民黨派來的飛機匆忙地走了。16日到南京，17日向美國大使司徒雷登哭求美國幫助蔣介石進行反對中共的戰爭。接著才發生戰犯名單的事。最初（12月25日）中共權威人士公布43名頭等戰犯的名單中，還沒有胡適，1949年1月26日新華社發布的電訊中才宣布國民黨統治區的許多學生和教授認為這個名單必須包括戰爭鼓吹者胡適。4月，人民解放軍渡江之前，胡適受國民黨政府委托以私人身份赴美乞求美援。4月23日，人民解放軍攻克南京，中外震動。關于時局，有人問胡適，胡適說：“不論局勢如何艱難，我始終是堅定地用道義支持蔣總統的?！边@樣，8月14日新華社發表《丟掉幻想，準備斗爭》，公開點名胡適，指他為帝國主義和中國反動政府最后還能控制的極少數知識分子之一。

（春和摘自《黨史札記（二集）》，人民出版社，2014年3月版，龔育之著）

20世紀50年代的服裝美化運動

20世紀50年代至60年代初，蘇聯服裝引領著中國社會的時尚風潮。最初流行起來的是列寧裝。列寧裝本是男裝，傳到中國卻成了女裝。

列寧裝在普及過程中發生了變化。從合體收腰演變成寬松直筒，恨不得掩蓋一切女性特征，以此體現“男女平等”，穿花衣服則成為資產階級思想的表現。列寧裝的過度流行不僅帶來審美危機，也造成布料浪費。

為了糾正這一現象，1955年，紡織工業部副部長張琴秋在《新觀察》雜志上撰文號召機關女干部帶頭，敢于穿起花衣服。于是，一場服裝美化運動開始興起。用什么來取代千篇一律的列寧裝呢？旗袍和布拉吉是呼聲最高的兩個選項。旗袍有行動不便不實用的硬傷，洋氣美觀而且“政治正確”的布拉吉很快成為姑娘們的最愛。

服裝美化運動曇花一現，1956年之后就偃旗息鼓了。有人說是反右運動終結了國人對美的探索，也有人說經濟危機不允許國人大做新衣。

（筱蕾摘自《國家人文歷史》2014年第2期，江仙文）

林彪“聽文件”

通常情況下，林彪不參加會議、不看報紙、不聽廣播、不接觸群眾，又很少會客，獲取信息就是靠每天上午、下午聽秘書講兩次文件，每次不超過半個小時，此外就是聽葉群給他“說事”，或者是聽兒女給他講點事情。就是每天兩次聽文件也堅持不好，常常三天打魚，兩天曬網。

我每天都及時把收到的文件、電報、信件等進行初選、分類，然后分送給分管秘書，由他們向林彪報告。秘書也不是逢文必講，凡事必報，還要精挑細選，分析綜合，歸納整理，以便能用最簡潔的語言、最少的時間，把國內外發生的最重要的事情報告給林彪。因為半小時實在講不了多少東西，所以不少時候，只能把需要林彪表態的中央內部傳閱件講給他聽。林彪如果出汗了，傳閱件也講不下去，不論文件上有沒有“急件”“特急件”的標簽都得等著。秘書常常上午等下午，下午等明天，明天又有新文件、新情況，于是手頭“待講件”越積越多，只好天天“擠水分”，把可講可不講，可多講可少講的文件一壓再壓，精而又精。

林彪對怎樣講文件曾經向秘書提出過明確要求。他說：“為了節省精力，你們要側重于方向性、政治性的內容，給我講也主要講方向性、政治性的，也就是大政方針方面的、原則性的東西。少講數字、比例。這些東西是常改動、變動的，記也記不住，而方向性的東西則是管一個時期的。太專門性、太專業性的內容可大大省略?！比~群也經常交代秘書給林彪講文件一定要“少而精”。

林彪之所以不親自看文件，不拿處理公文當作一回事，源于他的身體，也源于他對文件的看法。他寫的“散記”里就有這樣的話：“文件———死的，如山之多，拋到九霄云外。人———活的，人有啟發，閑聊出火星，出燎原大火”；“文件藏頭掩尾，修飾打扮，不易看出重點、本質”，所以“勿聽演講、文件、作文，而應聊天，有一針見血（本質）、開門見山之效”。

（村夫摘自《炎黃春秋》2014年第11期，李根清文）