西方影評(píng)摘錄

作者_(dá)Pascale WEI-GUINOT（法國）

翻譯_羅仕龍（臺(tái)灣）

Pascale WEI-GUINOT，法國巴黎東方語文學(xué)院中文系畢業(yè)，曾于北京中央戲劇學(xué)院進(jìn)修。現(xiàn)為法國華語戲劇、戲曲、電影專業(yè)翻譯。譯有莫言小說《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》，劉以鬯《對(duì)到》，王剛《英格力士》，李六乙話劇劇本《非常麻將》，過士行《廁所》等。

羅仕龍，劇評(píng)人、譯者。著有法文專著《十九世紀(jì)法國戲劇舞臺(tái)上的中國》。近譯有宋春舫法文原著《海外劫灰記》。

評(píng)審團(tuán)：最佳導(dǎo)演，得獎(jiǎng)的是侯孝賢！

Pascale（與侯導(dǎo)一起回到后臺(tái)）：突然覺得你看起來好孤單……

侯孝賢：“一個(gè)人，沒有同類！”（注：出自《刺客聶隱娘》片中臺(tái)詞）

侯孝賢當(dāng)然比誰都清楚幕后團(tuán)隊(duì)的重要，但最終是他單獨(dú)一人，以最佳導(dǎo)演的身分，從評(píng)審手中接獲獎(jiǎng)項(xiàng)。其實(shí)我很高興結(jié)果如此。

……

侯孝賢拿捏著“恰如其分的距離”，有時(shí)甚至在創(chuàng)作過程里將自己一把推開，退守旁觀滋養(yǎng)其靈感之個(gè)體;或者，在渾沌未明的創(chuàng)作過程里，將此個(gè)體置于中心，使作品自然而然成形。

神態(tài)從容，宛若一位滿懷古老智慧的中國長者，心中反復(fù)琢磨，重構(gòu)“空無之境”，使其極度精彩靈動(dòng)，又點(diǎn)染無窮可能。聽?wèi){輕描淡寫的勾勒，而意境更加豐富且開放，其衍生的意外之象，足以有條不紊蘊(yùn)容常規(guī)敘事之絮叨。侯孝賢的作品遵循這項(xiàng)原則，任創(chuàng)作的每一瞬間寫意揮灑。

身為筆譯與口譯，我有幸去過中國（以及接觸過不少華人朋友！），因此了解到師徒相承，乃至于口傳心授、相濡以沫的重要。這樣的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我很有幫助，特別是當(dāng)我需要試著設(shè)身處地去轉(zhuǎn)述侯導(dǎo)的創(chuàng)作時(shí)，關(guān)于他在作品里所透露的、所保留的，不多也不少地鋪陳其氣韻光影之節(jié)奏與敘事，就好像隔在觀眾與《刺客聶隱娘》人物間那一重重若隱若現(xiàn)的絲綢羅幕一般。

這段時(shí)間以來，我全心沉浸在唐代社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)里，并且深入探究電影制作的背景，以便順利將字幕譯為法文版本。于是今天，二〇一五年六月十五日，我這么記下：

一位力求沖破傳統(tǒng)規(guī)范的女子讓我們明白，理智與情感固然難以兩全，自由與犧牲奉獻(xiàn)卻可以天衣無縫地相結(jié)合。那是一場(chǎng)冷暖自知的孤獨(dú)戰(zhàn)斗，起心動(dòng)念系于一己，但求與內(nèi)在自我達(dá)成共識(shí)，并始終保有自我決定之自由。若因此損及中國傳奇文學(xué)里的傳奇女刺客形象，又何足惜哉！

一個(gè)聽任權(quán)力主宰的男性世界，男人們夸夸其言，每每舊調(diào)重彈。一個(gè)順從感性引導(dǎo)的女性世界，女子們言少而精，總是切中要點(diǎn)。

嘉誠公主——一只遠(yuǎn)離同類，行將死于陌土之青鸞——只能借指尖撥舞琴弦，表達(dá)內(nèi)心欲求不得之念。既不見五彩繽紛的焰火，也不見沒來由的場(chǎng)上技藝，只聽聞女子撫手成聲，聲聲撼動(dòng)，“至樂無樂”（注：見Georges Goormaghtigh《醉翁之歌——關(guān)于中國文人音樂之散見》，Infolio出版社“師徒”書系，2010年出版）。

刀光劍影，青山行走，一瞥之后立即融入明亮樺樹林的寂靜中。重點(diǎn)是什么？是要吸引觀眾注意誰勝誰敗？抑或是對(duì)陳述人生萬象感到興味？

原標(biāo)題：《The Assassin》，sabres émouvants

作者_(dá)Didier PéRON（法國）? 翻譯_王派彰（臺(tái)灣）

《刺客聶隱娘》的背景是西元九世紀(jì)的中國，當(dāng)時(shí)是唐朝，皇朝與邊疆勢(shì)力之間一直處于緊張狀態(tài)。魏博就是其中一個(gè)例子，隨著它的勢(shì)力逐漸強(qiáng)大，對(duì)權(quán)力中心來說，已慢慢成為威脅勢(shì)力平衡的不安因素。聶隱娘經(jīng)過幾年在一位尼姑身旁習(xí)藝后，回到她的家庭，她要去刺殺表哥田季安（張震飾），他是魏博的統(tǒng)治者，兩人原本有婚約，后來這項(xiàng)政治婚姻功敗垂成。宮殿是田季安的妻子與他另一名剛懷孕的新歡嫉妒與爭(zhēng)寵的延伸舞臺(tái)。許許多多不同的，或私密、或政治的對(duì)話交互碰撞著。但生命存在的華麗慶典，正被我們以宛如一系列經(jīng)過符號(hào)編碼的儀式所接收。封閉的氛圍在由織物組成的大珠寶盒中，閃耀著油燈與蠟燭搖曳的光芒，而這一切都使人忘卻了當(dāng)下尖銳的賭局。

那些沒有被明說的，那些壞心眼，那些狡詐……都可以因此存在而不被發(fā)現(xiàn)。那些層層交織讓臉孔變得模糊的紗幔，那面具，那心曠神怡的夜晚，都企圖讓陰謀更加強(qiáng)化或蒸發(fā)。因此需要從旁冷眼監(jiān)看，否則它就會(huì)稍縱即逝或隱藏在鏡頭與鏡頭的交接處。一個(gè)小孩試著捕捉一只蝴蝶，一位婢女小心翼翼地在她女主人發(fā)髻上戴首飾別針，一群農(nóng)人在黃昏時(shí)抽煙，清澈的天空滑過幾朵云，在森林中巡邏追捕的騎兵，一群騎士在浩瀚茂密的綠林中悠閑漫步，一場(chǎng)酒酣耳熱的宴會(huì)……每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)鏡頭都因它簡潔的外表與難以被理解而變得神魂顛倒，但，這正是影片的力量所在。那些樹木與身體，那些刺繡與云煙裊繞，那些鏡子與洼地，彼此交換著它們的養(yǎng)分，幻化為既強(qiáng)烈又永恒的奇跡與末日。有某種官能享樂的成分在虛構(gòu)中游走，我們是那么樣地愉悅以至于希望它千萬不要停下來，希望它也可以是我們血液的一部分，可以將它吸納進(jìn)來，而不是只能干巴巴地崇拜它。

我們因此頓悟到，假使《刺客聶隱娘》沒得獎(jiǎng)，或許，我們說得更清楚一點(diǎn)，假如它沒得到金棕櫚獎(jiǎng)！我們將刺刀出鞘，加上火把，而評(píng)審們就得各自去尋找逃生出口，因?yàn)槟菍?huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。

原標(biāo)題：La grace ciselée de Hou Hsiao-hsien

作者_(dá)Jacques Mandelbaum（法國）? 翻譯_王派彰（臺(tái)灣）

這是一部比劍客還精雕細(xì)琢的劍俠影片，以方形銅版畫的規(guī)格，以令人驚異的鏡頭堆砌，以摸索并且發(fā)現(xiàn)上帝恩賜的攝影機(jī)律動(dòng)，以宛如是為了引領(lǐng)我們進(jìn)入夢(mèng)境而制造的布景和服飾，以細(xì)心經(jīng)營的臉孔與身體，以將顏料推到極致的色彩，以像是忽然以畫筆刮擦銀幕的鬼祟武打場(chǎng)面，它可以立即被慢動(dòng)作鏡頭與某些粗暴的聲音凝結(jié)住，但隨即又突然以加快的速度放松，但也可能，甚至在還沒來得及繼續(xù)之前，就已戛然而止。

但可千萬別誤會(huì)了，這種美感的氣質(zhì)并非源自不斷增加的做工與效果，正好相反，它是源自削去法。是一整套自我約制與令人有不滿足感的結(jié)構(gòu)在發(fā)酵：包括那些長時(shí)間的保持姿勢(shì)，那些敏捷的動(dòng)作，那些讓人目眩的紗幔與樹林，那些會(huì)螫人的短促鏡頭，那些畫外音，那些隱身于帷幔皺褶間，于漫漫黑夜中，于壯麗且具壓迫感的風(fēng)景里的人物……這種美學(xué)以一種極其特殊的方式與現(xiàn)實(shí)敏感度保持關(guān)系，那一直是侯孝賢之所以是侯孝賢的特質(zhì)，而這正好也適時(shí)提醒我們（除非我們天真的程度真的到了無知，才可能對(duì)此覺得訝異），他與政治現(xiàn)實(shí)也保持了極其特殊的關(guān)系。在暴力與愛情之間，國家的意志與感情之間，相異性與同源同種之間，某種臺(tái)灣往中國大陸回饋的關(guān)系，正以這種極為強(qiáng)烈的方式在影片中回蕩著。